21 октября девелопер GloraX сделал рынку предложение, от которого невозможно отказаться: купить у инвесторов собственные акции по 76 рублей 48 копеек. На бирже в этот день они стоили 40,7. Разница — 88%. Так щедро у нас обычно платят, когда хотят, чтобы человек забыл, что видел. Мы забывать не стали. Посмотрели, кто платит, из какой кассы и чем в это время занят основатель компании Андрей Биржин.
Щедрость за счет сданного дома
Платит, впрочем, не GloraX. И не Биржин. Безотзывную оферту разместило ООО «Специализированный застройщик «Антарес», стопроцентная дочка ПАО «Глоракс». Та самая контора, что в ноябре 2024 года построила и сдала «GloraX Балтийскую» в Петербурге. Дом стоит, ключи розданы, а у застройщика, оказывается, ещё остались силы выкупать акции материнской компании. В подмосковной школе бизнеса, из которой родом наш герой, это называется «решить вопрос через своих»: деньги берёт одна контора, платит другая, благодарят третью.
Фото: оферта «Антареса»
Конструкция не новая. «Антарес» выставил оферту ещё 23 октября 2025 года, за неделю до первых торгов: страховочную сетку натянули раньше, чем канатоходец вышел на канат. Условия простые, как инструкция к табуретке. Если в любой из пяти торговых дней со 2 по 6 ноября средневзвешенная цена акции окажется ниже 64 рублей, участники IPO вправе сдать бумаги по цене размещения плюс 19,5%. Сейчас акция стоит около 40. Условие выполнено с запасом в 24 рубля — это больше половины того, что акция сегодня вообще стоит.
Мелкий шрифт, как водится, тоже есть. Купившие на самом IPO сдают всё, купившие на бирже в первые 30 дней — не больше 30 тысяч штук. Держать бумаги надо было непрерывно, а непрерывность проверяют методом ФИФО, по каждому брокеру отдельно. Кто дал акции в РЕПО или по неосторожности включил «овернайт», тот, извините, выбыл. Аналитики Т-Инвестиций прикинули: к выкупу дойдут около 14,8 млн акций, примерно 1,1 млрд рублей. На IPO привлекли 2,1 млрд. Вернут половину. С процентами.
И это только первая касса. Вторая — выкуп у тех, кто не голосовал за реорганизацию, по 44,57 рубля. Здесь закон ставит потолок в 10% чистых активов, это около 526 млн. Право на выкуп есть примерно у 55 млн акций, денег хватит на 12 млн. Остальным предложат почувствовать себя участниками лотереи, где выигрывает каждый пятый. В феврале у компании уже был такой выкуп: из примерно 34 млн акций, имевших право, предъявили 4,2 тысячи штук. Видимо, остальные владельцы просто не поверили своему счастью.
Теперь о кассе. На 30 июня 2026 года на счетах группы лежало 685 млн рублей. Операционный денежный поток за полгода — минус 6,2 млрд. Совокупный долг, по данным рейтингового агентства НКР, — около 69 млрд при собственном капитале в 7 млрд. На рубль своих десять чужих. Руководитель по работе с инвесторами Екатерина Богатырева заверила, что компания «закладывает необходимую ликвидность». Куда именно, не уточнила. Судя по балансу, в ломбард.
Фото: график акции по данным Мосбиржи
Отдельно хороша цифра 19,5%. Под эти же 19,5% годовых GloraX в июле разместил облигации на 6,1 млрд рублей. С той же премией теперь выкупает акции. Похоже, у компании одна ставка на всё, как у таксиста в аэропорту. Выходит, IPO было займом у розничного инвестора, только оформленным как праздник капитализма. Предыдущим облигациям, к слову, платили и 28%: деньги у компании дорогие, зато щедрость бесплатная.
Напоследок — лестница, по которой GloraX спускался последние два года. В апреле 2024-го тогдашний президент Дмитрий Кашинский оценил компанию в 50 млрд рублей, оговорившись, что «официальной оценки не проводилось». Рынок на IPO провёл неофициальную и дал 16 млрд до денег. Сегодня капитализация около 11,5 млрд. В июле акция падала до 28,6 рубля, на 55% ниже цены размещения. Аналитики Т-Инвестиций держат рекомендацию «покупать» с целевой ценой 62 рубля. Это самый оптимистичный прогноз на рынке, и даже он ниже цены, по которой акции продавали год назад.
Зато вознаграждение руководства за первое полугодие 2026 года выросло с 95 до 205 млн рублей. Чистая прибыль за то же время упала на треть. Каждому своя премия.
Матрёшка
Во всех пресс-релизах Андрей Биржин значится «основателем и ключевым акционером», а инвестиционные обзоры уверенно приписывают ему около 75% компании. Хозяин, барин: от его подписи зависят 800 с лишним тысяч квадратных метров стройки и судьбы дольщиков в одиннадцати регионах. Мы открыли официальный список аффилированных лиц ПАО «Глоракс» на 30 июня 2026 года. Барин оказался скромнее, а усадьба интереснее.
Лично Андрею Александровичу принадлежит 0,84% акций. Ноль целых восемьдесят четыре сотых, 2 375 000 бумаг, по нынешним ценам меньше 100 млн рублей. Примерно пять средних квартир в его же Golden City, если, конечно, потом не перемерять площадь и не выставлять доплату. Остальные 71,67% держит ООО «Глоракс Групп». Формально эта фирма занимается «предоставлением займов» и с ноября 2025 года зачем-то уменьшает уставный капитал. Компания, которая контролирует публичного девелопера, худеет — как чемодан, из которого заранее выкладывают лишнее, чтобы пройти по весу.
Матрёшка открывается дальше. В «Глоракс Групп» Биржину принадлежат 68,42%, ещё 31,58% записаны на ЗПИФ «Девелопмент.Регионы.Первый» под управлением ООО «УК «Марта». Кто пайщики фонда, не знают ни мы, ни миноритарии, ни биржа. Андрей Александрович, надо думать, знает, но не рассказывает. До декабря 2024 года вторым участником «Глоракс Групп» был его давний товарищ Александр Андрианов — мы ещё вспомним его добрым словом. Потом Андрианов вышел, а в капитале появился фонд без лица. Долю записали не на человека, а на конструкцию. Человека можно спросить и даже вызвать на допрос. Конструкцию — разве что на собрание пайщиков, куда посторонних не пускают.
Посчитаем на калькуляторе из любого телефона. 0,84% напрямую плюс 68,42% от 71,67% через «Глоракс Групп» — экономически у «ключевого акционера» выходит около 50% компании. Ещё примерно 22,6% публичной GloraX принадлежат людям, чьих имён акционеры не увидят ни в одном отчёте. Контроль при этом у Биржина: он рулит, а платят пополам с невидимками. Удобная машина — владельцев двое, и ни один не обязан показывать права.
Дальше интереснее, если сравнить тот же список на 31 декабря 2025 года и на 30 июня 2026-го. Пакет «Глоракс Групп» за полгода похудел с 75,20% до 71,67%, примерно на 10 млн акций. На эти полгода как раз пришлось окончание lock-up — моратория на продажу акций основателем после IPO, он истёк в конце апреля. Отдельного сообщения о сделке в ленте раскрытия нет. Пресс-релиза «Основатель GloraX продал пакет» тоже. Есть сухая строчка в полугодовом списке, который читают три человека и бухгалтер. По ценам первого полугодия это примерно 0,4–0,6 млрд рублей. Кому ушли бумаги, не сообщается. Видимо, хорошим людям.
Хронология выходит красивая. Осенью 2025 года инвесторам продают акции по 64 рубля и обещают выкупить их с премией. Весной 2026-го, едва кончился мораторий, мажоритарий тихо выходит из части бумаг. Летом акция падает до 28,6. Осенью компания объявляет щедрую оферту. Каждый пункт сам по себе законен. Подряд они напоминают переезд, при котором хозяин сначала выносит телевизор, а потом зовёт соседей помочь с диваном. Соседям, разумеется, обещают премию за грузчиков.
Ещё одна деталь списка. В группу лиц Биржина входит некая Юлия Михайловна Филиппова. Кто она ему, документ не уточняет, в официальных биографиях героя такой фамилии нет вовсе. Но фамилия знакомая. В 2021 году, когда Биржин «разводился» с многолетним партнёром Дмитрием Коноваловым, писали, что именно к Юлии Филипповой перешли доли Коновалова и ещё одного совладельца в «Глоракс Недвижимости», «Глоракс Недвижимости М» и «Глоракс Девелопмент МСК». Тогда гадали, не стоит ли за новой владелицей сам Коновалов. Выходит, гадали не в ту сторону: по документам эмитента госпожа Филиппова числится не в кругу Коновалова, а в группе лиц Биржина.
Поговаривают, что Юлия Михайловна из тех людей, без которых в хозяйстве никак: на них удобно записывать то, что неудобно записывать на себя. В девяностые таких называли «доверенными лицами», в нулевые «номиналами», в эпоху раскрытия информации — «группой лиц». Утверждать мы ничего не будем. Отметим только, что доли из «развода» с партнёром тихо осели у человека, которого эмитент сам вписал в ближний круг основателя. Похоже, Андрей Александрович доверяет немногим. Остальных он просто записывает.
Наконец, о демократии. 5 октября 2026 года акционеры GloraX проголосовали за реорганизацию, передачу дочерних компаний на 49,7 млрд рублей в отдельную «управляющую» структуру и пачку поручительств перед Сбербанком и ДОМ.РФ. «Против» — 13 414 голосов из 224,5 млн, то есть 0,006%. Даже на выборах в некоторых республиках несогласных бывает больше.
Дальше арифметика, которую мы оставим юристам. Часть вопросов касалась сделок с заинтересованностью, а такие по закону решают акционеры, в сделке не заинтересованные. В протоколе по ряду этих вопросов заинтересованными прямо названы Биржин и ООО «Глоракс Групп». Но из подсчёта исключены только 2 375 000 голосов — личный пакет Андрея Александровича. Примерно 202,7 млн голосов той самой «Глоракс Групп» записаны в «незаинтересованные». «Глоракс Групп», получается, заинтересована, когда её перечисляют, и бескорыстна, когда её считают. Нарушение ли это, судить не берёмся. Мы просто не понимаем, как такое возможно. Исключи эти голоса — и судьбу сделок решали бы миноритарии. А им в GloraX, как известно, доверяют только одно: получать оферты.
Генеральная уборка перед продажей
Генеральную уборку затевают в двух случаях: ждут гостей или ждут покупателя. В GloraX убираются с августа, и гостей, судя по всему, не ждут.
20 августа 2026 года компания вынесла на собрание акционеров реорганизацию. Звучит скучно, но внутри помещается небольшой роман. Глава первая — присоединение ООО «Специализированный застройщик «НТВО». Это застройщик Golden City на намыве Васильевского острова, пафосного «бизнес-класса» с видом на Финский залив. Дома там сданы, новых строек нет. Зато есть деньги: по итогам 2025 года НТВО заработало 6,3 млрд рублей выручки и 2,1 млрд чистой прибыли. Все сто процентов его долей заложены Сбербанку. Активы НТВО — около 19,4 млрд рублей, активы самого ПАО — около 21,6 млрд. Головная компания вбирает дочку почти своего размера. Стройка кончилась, деньги остались, и их поднимают туда, где сидит мажоритарий. В нормальном бизнесе это называется оптимизацией структуры. В подмосковной школе — «снять кассу».
Глава вторая интереснее. Доли сразу нескольких стопроцентных «дочек» ПАО переходят в ООО «Глоракс Управление активами», ещё одну стопроцентную дочку, учреждённую в марте 2024 года. Протокол собрания честно перечисляет, что уезжает в новую коробку и почём. Нижегородская «Спика» — 17,5 млрд рублей. Владимирский «Арктур» — 6,2 млрд. «Глоракс-Омск Заозерная» — 3,7 млрд. Мурманский «Кастор» — 2,7 млрд. Казанские «Мицар» и «Эридан» — 2,7 и 1,0 млрд. И так далее, всего до 49,7 млрд рублей, срок — до 31 декабря 2026 года. Формально всё остаётся внутри группы, из одного кармана пиджака в другой. Но кто хоть раз переезжал, тот знает: вещи пакуют в коробки не затем, чтобы они стояли в той же комнате. Региональная половина бизнеса — Нижний Новгород, Владимир, Омск, Мурманск, Казань — теперь лежит в одной коробке с одной этикеткой. Её можно продать, заложить или подарить, не трогая остальную мебель.
Глава третья — про банки. Двенадцать из четырнадцати вопросов повестки касались поручительств и залогов перед Сбербанком и ДОМ.РФ. Одним из них акционеры задним числом одобрили сделку, «связанную с возможностью отчуждения имущества, балансовая стоимость которого составляет более 50% балансовой стоимости активов общества». В переводе с юридического: в случае чего у компании можно забрать больше половины. Банки, надо отдать им должное, всё понимают правильно. Когда хозяин пакует вещи, кредитор первым делом проверяет, не уедет ли диван вместе с ним.
Пока прибирались в имуществе, в кабинетах меняли декорации. В марте 2025 года Биржин уступил кресло гендиректора тогда ещё АО «Глоракс» партнёру Андрианову. В компании это назвали «ротацией между партнёрами». Операционно бизнесом в это время руководил президент Дмитрий Кашинский. Рынок знал его прежде всего как выходца из «Самолёта»: до GloraX он возглавлял «Самолёт Северо-Запад», а ещё раньше был CEO группы «Эталон». Человека с опытом больших федеральных девелоперов позвали в 2022 году, чтобы из семейной лавки сделать что-то, что не стыдно показать бирже. Он сделал. Компания вышла на IPO, получила рейтинги, независимых директоров и слово «стратегия» в каждом пресс-релизе. В апреле 2026 года, через пять месяцев после размещения, Кашинский ушёл, «чтобы сосредоточиться на реализации собственных проектов». На корпоративном языке это примерно «у меня заболела бабушка». Наёмный профессионал ушёл за неделю до того, как истёк мораторий на продажу акций мажоритарием. Фасад отштукатурили, штукатур больше не нужен.
Кресло досталось Андрианову. Через три месяца, 22 июля, его пересадили в первые замы, а гендиректором стал сам Биржин. Председатель совета директоров, бывший первый зампред ЦБ Сергей Швецов, объяснил это необходимостью «обеспечить максимальную вовлечённость ключевого акционера». Задачи вовлечённому акционеру поставили такие: «восстановление позиций на традиционных рынках» и «развитие сотрудничества с федеральными и региональными властями». Восстанавливать позиции будет человек, у которого в Петербурге осталось 7% непроданных метров, а в Москве 1%. А сотрудничество с властями он развивает с юности — как именно, расскажем ниже.
Чем в те же месяцы занимался «максимально вовлечённый» акционер в личном качестве? 3 июня 2026 года начала ликвидироваться его компания ООО «Реалпрайс»: 100% у Биржина, основной вид деятельности — «покупка и продажа собственного недвижимого имущества». 28 сентября, за неделю до собрания по реорганизации, зарегистрировано ООО «Глоракс МСК». Сто процентов у Биржина, гендиректор Биржин, вид деятельности тот же. Уставный капитал — миллион рублей. Адрес — Береговой проезд в Москве, где за той же дверью, согласно реестру, прописаны ещё 87 организаций. Одна личная коробка для недвижимости закрывается, другая открывается, и обе стоят вне публичной компании с её миноритариями. А 19 октября, за два дня до щедрой оферты, у Биржина тихо поменялась доля в ещё одной личной фирме, петербургском ООО «25/7»: было 85%, стало 83%. Мелочь. Но когда человек перед отъездом пересчитывает носки, это тоже о чём-то говорит.
Фото: rusprofile.ru/
Фото: rusprofile.ru/
Зачем всё это, объясняет простая арифметика. Пакет «Глоракс Групп» в ПАО — около 203 млн акций, по нынешней цене примерно 8,3 млрд рублей. Средний дневной оборот по акции GloraX на Мосбирже — около 36 млн. Если продавать пакет по рынку, забирая каждый день весь оборот целиком, уйдёт больше двухсот торговых дней, а цена к концу станет такой, что продавать будет нечего. Выйти можно только одним куском, одному покупателю. А покупатель любит товар в одной упаковке, с наклейкой и без торчащих проводов.
Покупателя, кстати, однажды уже искали. В начале 2020 года «Глоракс Групп» подписала меморандум с владельцем Seven Suns Development Алексеем Рыжковым о продаже всей группы — восьми компаний и товарных знаков — за 10 млрд рублей. Рыжков в последний момент передумал. Glorax подала на него в суд за срыв сделки и потребовала 150 млн рублей. Первая инстанция встала на сторону GloraX, апелляция — на сторону Рыжкова. В апреле 2024 года Рыжкова арестовали по уголовному делу, связанному с его ЖК «Сказочный лес» у «Лосиного острова», так что у несостоявшегося покупателя сейчас заботы совсем другого рода. А продавец шесть лет спустя снова прибирается в квартире. На этот раз аккуратнее: с биржей, аудитом, независимыми директорами и этикеткой на каждой коробке.
В той школе, где Андрей Александрович проходил первые уроки бизнеса, учили простому правилу: перед тем как сменить район, всё ценное собирают в один чемодан. Чтобы, если придётся уходить быстро, не бегать по квартире.
Хотьковский паренёк
Утро 6 июня. Москва, Ленинский проспект, дом 16. Восемь двадцать — время, когда приличные люди едут на работу, а неприличные на неё выходят. Трое молодых людей подходят к прохожему и, как сказано в милицейской сводке, «угрожая словами», забирают у него часы Seiko, зажигалку Zippo и 280 рублей. В полдень у соседнего дома 18 оперативники задерживают троих по приметам. Похищенное изъято. Статья 161, часть вторая, грабёж.
Обычная московская сводка конца девяностых, если бы не вторая фамилия в списке задержанных. Источники, знакомые с содержимым полицейских баз, утверждают, что под номером два там записан «Биржин Андрей Александрович, 12.04.81, студент 1-го курса МГУ, проживает в Хотьково». Полный тёзка нашего героя, с той же датой рождения, из того же Хотькова и того же университета. Год в записи не указан, но задержание оформлено ещё по советскому УПК РСФСР, а «студенту первого курса» 1981 года рождения восемнадцать. Значит, скорее всего, июнь 1999-го. Чем кончилось дело, в сводке не сказано. Мы не утверждаем, что основатель GloraX кого-то грабил. Мы констатируем удивительное совпадение. Путь от зажигалки Zippo и 280 рублей до пятизвёздочных отелей на Мальдивах за $870 млн — готовая американская мечта, только в подмосковной редакции.
Официальная биография начинается позже и звучит благороднее. Родился 12 апреля 1981 года в Шуе Ивановской области. Детство и юность провёл в подмосковном Хотькове, где всё вертится вокруг градообразующего завода «Электроизолит». Отец, Александр Павлович, начинал там инженером, а с 2015 года завод возглавляет. Сам Андрей Александрович поступил на экономфак МГУ — по данным ряда ресурсов, на платное отделение — и, по его словам, «достаточно быстро понял, что не хочет работать на кого-то». На втором курсе он уже брал строительные подряды, на третьем «выиграл контракт на реконструкцию промышленного предприятия». Какого именно, не уточняет. Главное промышленное предприятие Хотькова — завод, на котором работал отец, так что догадаться несложно. Но гадать не будем.
К двадцати годам студент пересел на «Мерседес». В базе ГИБДД сохранилась запись: 15 марта 2002 года, Мытищи, Mercedes-Benz, выезд на встречную полосу, лишение прав. Лучшей метафоры всей дальнейшей карьеры не придумаешь: дорогая машина, встречка и полная уверенность, что разметку рисовали для других.
Дальше бизнес. «Геостройдизайн» в 2001–2005 годах, «Жилстрой» в 2005–2009-м. В 2007 году его структуры купили в Хотькове ветхий спорткомплекс «Энергия» с 8,5 гектара земли: по оценке самой Glorax, 40 млн рублей за участок и 400 млн на реконструкцию. Потом там встанет жилой комплекс. А в 2009 году начинается главная глава легенды — Tekta Group.
Бизнесу наш герой учился не в МГУ. Настоящая школа была в Сергиевом Посаде. В этом городе 22 августа 2011 года застрелили главу администрации Евгения Душко. По версии Следственного комитета, убийство совершила банда Константина Пискарева по прозвищу Костя Большой, за которой с 1999 года числится не меньше 18 убийств. Банду взяли в 2016-м. Как раз в эти годы Tekta под управлением Биржина строила в Сергиевом Посаде жилые комплексы «Архимед» на 76 тыс. кв. м и «Гранд Парк» на 82,5 тыс. Участки и разрешения на стройку в городе выдаёт администрация. Кому и на каких условиях они доставались в Сергиевом Посаде тех лет, следствие публично не спрашивало — ни у Биржина, ни у кого-либо ещё. В России такие вопросы задавать не принято.
Теперь о самой Tekta. Биржин рассказывает, что «основал» её в 2009 году. РБК в 2012-м и РИА Новости в 2014-м сообщали, что Tekta создана в 1999-м. Когда «основатель» появляется в компании через десять лет после её рождения, это обычно называют «вошёл в бизнес». Партнёры у него были солидные: владельцы IT-дистрибьютора Merlion Владислав Мангутов и Алексей Абрамов и совладелец банковской группы «Рост» Олег Карчев. Биржин вспоминал, что Карчев сказал ему: инвестиции в строительный бизнес «ему неинтересны, ему интересен сам я». Редкий банкир, который вкладывается не в проект, а в человека. Чем кончаются такие вложения, банкир узнал позже: в конце 2014 года группа «Рост» ушла на санацию, которая обошлась Агентству по страхованию вкладов в 35,9 млрд рублей. Санатор Микаил Шишханов назвал «Рост банк» «большой отмывочной конторой». Партнёров наш герой выбирать умел.
Как Биржин ушёл из Tekta, есть две версии. Официальная: в 2013 году продал долю. За сколько — тайна. «Коммерсантъ» со ссылкой на источник писал о «более $1 млрд». Сам Биржин в 2021 году назвал эту цифру «Ерунда» и сообщил, что партнёры вложили «порядка $50 млн». Разница в двадцать раз, но кто считает.
Неофициальную версию в 2016 году излагали интернет-ресурсы, которые позже станут для Андрея Александровича головной болью. Злые языки утверждали, что в 2012 году акционеры Merlion потребовали независимого аудита Tekta и аудит показал себестоимость строительства заметно выше рыночной. Около $20 млн за 2010–2012 годы, как писали, прошли по управленческой отчётности как расходы на участки и «согласования», проще говоря, взятки. Ещё около $15 млн Биржин, по той же версии, был должен партнёрам лично. Дальше будто бы состоялся разговор, после которого доля Биржина в Tekta перешла владельцам Merlion «в счёт личных долгов» и в рамках договорённости не подавать заявление в полицию. Вместе с Биржиным из Tekta ушёл замфиндиректора Александр Андрианов, до этого успевший поработать заместителем главы администрации Сергиева Посада по ЖКХ. Мостик между мэрией и стройкой — вещь в хозяйстве незаменимая.
ЖКХ — отдельная песня. Те же ресурсы писали, что параллельно с Tekta Биржин был связан с коммунальным бизнесом под вывеской МКС: водоканалы и теплосети в Сергиевом Посаде и Балашихе, дорожное хозяйство в Балашихе, управляющая компания в Одинцове. Схема, как её описывали, простая, как сантехнический тройник: в инвестпрограммы записывают работы, которых никто не делал, а закупки идут у своих же структур с хорошей наценкой. Ущерб, по этой версии, исчислялся «несколькими миллиардами рублей». В 2013 году в Подмосковье пришёл губернатор Андрей Воробьёв, одной из целей которого объявили наведение порядка в ЖКХ. Имущество, по версии тех же источников, изъяли, МКС закрылась, а Биржину будто бы недвусмысленно пообещали уголовное дело, если он задержится в регионе. Поговаривали даже, что Воробьёв лично обещал посадить «строителя Биржина» «в кутузку», если ещё раз увидит его в Московской области. Совпадение или нет, но в 2014 году хотьковский паренёк внезапно полюбил Петербург. В том же году его фонд Glorax Capital объявил одним из своих направлений «создание современной управляющей компании в сфере ЖКХ». Опыт, как говорится, не пропьёшь.
И наконец, люди. Интернет-ресурсы писали, что среди получателей денег из Tekta за участки и «решение вопросов» значились Гавриил Юшваев, известный в определённых кругах как «Гарик Махачкала», и «ряд других подмосковных авторитетов». Юшваева долго представлять не нужно: миллиардер из списка Forbes, бывший совладелец «Вимм-Билль-Данна» и «Полюса». А ещё человек, который, согласно проспекту IPO самого «Вимм-Билль-Данна» 2002 года, в 1980 году был осуждён за грабёж и провёл девять лет в советском лагере. Грабёж, заметим, — та самая статья, по которой на Ленинском задерживали полного тёзку нашего героя. Только у одного это были часы и 280 рублей, а у другого потом молочная империя и золото. Масштаб разный, школа одна.
Всё это Андрей Александрович в 2020 году объявил клеветой и даже добился, чтобы суд признал эти сведения недостоверными. Как именно — отдельная история, мы её ещё расскажем. Пока заметим одно: по существу он ничего опровергать не стал. Он просто сделал так, чтобы этого больше никто не прочитал. Спорить по существу там, откуда он родом, вообще не принято. Проще договориться, чтобы вопрос исчез сам.
Миллиард долларов и ноль отелей
В Петербург хотьковский паренёк въехал не с пустыми руками. В июне 2014 года РИА Новости сообщили, что фонд прямых инвестиций Glorax Capital управляет «активами более чем на 1 млрд долларов» и в ближайшие три года может вложить больше трёх миллиардов. Направления на любой вкус: девелопмент, инфраструктура, IT-стартапы, управляющая компания в сфере ЖКХ и даже офис в Кремниевой долине. Человек, которого, по слухам, только что попросили из Подмосковья, раскладывал на столе карту мира, как Наполеон перед походом. Наполеон, правда, хотя бы знал, где у него армия.
Ещё через четыре месяца, в октябре 2014-го, Glorax Capital объявил о создании международной сети пятизвёздочных отелей: десять гостиниц, полторы тысячи номеров, 870 млн долларов инвестиций. Турция, Италия, Франция, Мальдивы, Филиппины. Деньги, как сообщалось, дадут некий китайский инвестфонд и некий швейцарский банк. Названия не раскрывались. Это тоже фирменный стиль: к инвестору без имени невозможно прийти с вопросом. Против России в том году как раз ввели первые санкции, рубль катился к своему первому большому обвалу, но в Хотькове об этом, видимо, не слышали.
Прошёл год. В ноябре 2015 года «Ведомости» сухо отметили, что фонд «не объявил ни одного гостиничного проекта». Ещё через год Мальдивы тихо превратились в апарт-отели в Подмосковье и Петербурге: мечта о пальмах переехала поближе к берёзам. Мы честно искали хоть один отель Glorax на Мальдивах, в Турции или на Филиппинах за двенадцать лет. Ни одного. Ни номера, ни шезлонга, ни коктейля с зонтиком. Если поделить обещанное на число номеров, каждый пятизвёздочный номер обошёлся бы примерно в 580 тысяч долларов. Дешевле было бы купить каждому будущему гостю квартиру в Golden City. С доплатой за перемер.
Обещания шли одно за другим. Сеть фитнес-клубов на 3 млрд рублей. Кабельное производство с «крупным международным концерном» на базе всё того же хотьковского «Электроизолита». Импортозамещение, малотоннажная химия, «40% внутреннего рынка». Сам «Электроизолит» Биржин, согласно его биографии, купил в 2010 году. У кого и за сколько, неизвестно. Зато известна отчётность. В 2009–2013 годах завод при выручке от 1,2 до 1,8 млрд рублей в год показывал чистую прибыль от 0,4 до 4,8 млн. Рентабельность — три десятых процента. Так работать надо уметь. Либо продавать продукцию себе в убыток из любви к Родине, либо продавать её через кого-то, кто зарабатывает за завод. Какой вариант реализован в Хотькове, отчётность умалчивает. Гендиректор завода с 2015 года — отец основателя. Семейное предприятие, семейная рентабельность.
Но шедевр этого периода — АО «Мосавтодор и партнёры». Компанию в 1991 году создали областное государственное учреждение «Мосавтодор» и больше шестидесяти дорожных организаций. Она строила мост через канал имени Москвы в Яхроме, тоннель на Ярославке у Сергиева Посада, участок Можайского шоссе. В группу Биржина МИП попала в 2012 году, и тут есть нюанс. По данным отчётности, в 2008 году выручка компании составляла 3,68 млрд рублей, а к 2012-му упала до 103 млн. Купили уже выпотрошенную компанию: от дорожного гиганта остались вывеска, лицензии и опыт. Опыт пригодился. По данным госзакупок, МИП выиграла 9 контрактов на 2,5 млрд рублей, из них три — у того самого ГБУ МО «Мосавтодор», на 2,5 млрд. Вот вам и «партнёры».
Фото: госзакупки МИП
Судьба «партнёров» сложилась поучительно. В 2017 году Glorax выставила МИП на продажу. В ноябре 2018-го Биржин рассказал РИА Новости, что активы компании «продавались частями отдельным компаниям, где-то были проданы просто контракты», всего примерно на 3,5 млрд рублей. Само юрлицо он великодушно предлагал любому желающему: «Если кто-то хочет заняться госзаказами, он может купить компанию». И произнёс фразу, достойную фасада каждого его офиса: «Мы решили принципиально отказаться от работы с госбюджетами».
Принципиальности хватило ненадолго. В марте 2019 года Glorax сама подала заявление о банкротстве МИП: мол, некий новый собственник не расплатился. Имени собственника не назвали. Источник «Коммерсанта» уверял, что акции вообще никто не покупал. Юрист, которую цитировала газета, вежливо предположила, что главная цель — избежать субсидиарной ответственности по долгам. Банкротство прошло как по нотам: в ноябре 2019-го наблюдение, в августе 2020-го конкурсное производство, в августе 2021-го ликвидация. Активы распроданы, контракты распроданы, юрлицо закопано. «Нового собственника» так никто и не увидел, а в реестрах до самого конца у компании значилась почта на домене gloraxgroup.com. В подмосковной школе ненужную машину не продают. Её сжигают в поле, а номера сдают в ГИБДД.
Фото: карточка МИП: ликвидирована по итогам конкурсного производства, в контактах почта на gloraxgroup.com
Фото: Федресурс - банкротство по делу А40-18819/2019
Источники, знакомые с ситуацией, утверждают, что в том же 2019-м, пока МИП банкротили по собственному заявлению, личный доход Биржина от «Глоракс Групп» составил около 78 млн рублей. Компания закапывает «партнёров», а основатель получает зарплату размером с бюджет небольшого райцентра.
«Принципиальный отказ от госбюджетов» продержался до первого удобного случая. Сегодня у GloraX двенадцать проектов комплексного развития территорий, подписанных с губернаторами. Льготные кредиты ДОМ.РФ под 9% на реставрацию объектов культурного наследия. Проектное финансирование госбанка на десятки миллиардов. А в Нижнем Новгороде по соглашению с губернатором Глебом Никитиным в проекте компании предусмотрен деловой центр на 50 тыс. кв. м «для органов власти». В 2018 году человек от бюджета отказался, теперь строит бюджету офис. Отказались, видимо, только от слова «госзаказ».
Петербургский набег
Почему подмосковный девелопер в 2014 году пошёл именно в Петербург, Биржин объяснял прозаично: продавая долю в Tekta, он подписал обязательство три года не строить в Москве. Куда-то ехать было надо. Злые языки добавляли к этой версии деталь. С 2010 года Андрей Александрович истово помогал Троице-Сергиевой лавре: учебные корпуса, торговые ряды, юбилей Сергия Радонежского, церковные ордена 2014 и 2021 годов. Попечительский совет лавры до декабря 2011 года возглавлял полпред в ЦФО Георгий Полтавченко. В августе 2011-го Полтавченко стал губернатором Петербурга. В 2014-м в Петербург пришёл Биржин. Документа о дружбе нет. Есть календарь, а календарь не врёт и исков о защите чести не подаёт.
Интернет-ресурсы того времени описывали этот путь с подробностями, которые трудно проверить и невозможно забыть. Будто бы члены попечительского совета летали к святым местам в Грецию и Израиль на частных самолётах за счёт благотворителя. Паломничество бизнес-классом — новое слово в православии. Будто бы в Смольном у хотьковского паренька быстро появились друзья — от вице-губернатора по строительству Марата Оганесяна до главы банка «Санкт-Петербург» Александра Савельева, которого молва называла крёстным сына губернатора. Будто бы одному крупному городскому чиновнику достался в подарок немецкий автомобиль дороже 10 млн рублей, видимо, чтобы удобнее было ездить на объекты. Ничего из этого мы не утверждаем. Отметим только, что за Андреем Александровичем с тех пор прочно закрепился образ «православного олигарха». В подмосковной школе это называется «зайти через батюшку»: где не помогает конверт, помогает крестный ход, а где не помогает и он — оба сразу.
Дальше всё пошло как по маслу. В 2014 году Glorax купила компанию «Балтпродком» с 20 гектарами на Петергофском шоссе, где строился жилой комплекс «Английская миля». Первым делом, как сообщали «Ведомости», на счетах московской Glorax арестовали 100 млн рублей: прежний партнёр проекта, компания «Навис», требовала вернуть свои деньги, а новый хозяин возвращать их не спешил. Знакомство с Петербургом началось с ареста счетов. Потом жильцы «Английской мили» узнали, что такое подмосковный сервис. Застройщик посадил в дома свою управляющую компанию «Уютный дом Василеостровский». Администрация района провела конкурс, и победила другая УК, «Содружество Регион», с заметно более низкими тарифами. Но в декабре 2017 года некое «общее собрание» собственников, на котором, по рассказам жильцов, большинства собственников не было, оставило у руля «своих». Победителя конкурса, по тем же рассказам, на территорию просто не пустили. Демократия по-хотьковски: голосуют все, решают свои, несогласные стоят за забором.
Справедливости ради, был и благородный эпизод. Glorax взялась достраивать брошенные дома обанкротившейся «Чесмы-инвест» и отдала 285 квартир обманутым дольщикам. С тех пор компания носит этот подвиг, как ветеран единственную медаль: он есть в пресс-релизах, в интервью и даже в материалах суда, где Биржин защищал свою честь. Один добрый поступок за двенадцать лет — тоже результат, если правильно его тиражировать. Желательно на каждом заборе.
На Лиговском проспекте история вышла интереснее. В октябре 2017 года «Трансконтейнер», дочка РЖД, выставил на торги комплекс зданий и права аренды 18 гектаров в центре города. Торги признали несостоявшимися: участник был один, Glorax. Объекты достались ему по стартовой цене, 1,1 млрд рублей. В августе 2019 года всё повторилось слово в слово: 36 объектов РЖД на 5,3 гектара, 519 млн рублей, единственный участник, стартовая цена. Конкуренты, видимо, сами понимали, что приходить не надо. В подмосковной школе этот предмет называется «торги по понятиям»: аукцион проводят, но кто выиграет, все знают заранее и на лишнюю бумагу время не тратят. На купленной земле пообещали Ligovsky City на 900 тыс. квадратных метров, 40 млрд инвестиций и, внимание, «разрыв серого пояса Петербурга». Разрывали его, по подсчётам критиков, типовыми десятиэтажками с детским садом на 75 мест на несколько тысяч будущих жителей и подземным паркингом, рассчитанным, мягко говоря, не на всех. Серый пояс такому разрыву только обрадовался: его расширили.
Жемчужина коллекции — Golden City. Пятнадцать гектаров на намыве Васильевского острова, 450 тыс. квадратных метров «бизнес-класса» с видом на залив. Концепцию рисовали голландцы, деловой квартал — бюро британца Дэвида Аджайе по итогам конкурса 2021 года. Звёздные фамилии, рендеры с яхтами, слово «премиум» в каждой строке. Застройщик — то самое ООО «СЗ «НТВО», которое сейчас вливают в публичную компанию. По данным ряда ресурсов, партнёром Glorax на намыве выступала структура, которую связывали с банком «Санкт-Петербург» Савельева — того самого, что, по молве, крестил губернаторского сына. Землю, как писали, банк получил от Балтийской дноуглубительной компании. Цепочка короткая: дно залива — банк — друг губернатора — православный девелопер. Святой водой это место, похоже, окропили прямо при намыве.
Квартиры там стоят от 9 до 50 млн рублей, в среднем около 20 млн. За эти деньги покупатель, судя по жалобам, получал полный премиальный набор: обратную тягу вентиляции, щели в оконных проёмах, слабое давление воды, сырые стены и отдельной строкой шум в унитазах. Элитный, разумеется, за 20 млн. Но настоящий аттракцион начинался после сдачи. По данным ряда ресурсов, после обмеров БТИ дольщикам выставили доплаты до 1,5 млн рублей за «увеличившуюся площадь». Квартиры на намыве, похоже, растут, как сам намыв: без участия покупателя, но за его счёт. Тем, кто не мог заплатить сразу, щедро предлагали рассрочку. Из пяти сданных домов, по тем же данным, три сдали с опозданием. А когда жильцы приходили с претензиями, застройщик, как писали, не чинил, а судился и доводил споры с покупателями до кассации. Свою честь Биржин отстоял в суде, где против него не выступил ни один живой оппонент. Своих покупателей он таскает по судам до последней инстанции.
Смешнее другое. Golden City с его доплатами, щелями и унитазами сегодня главная дойная корова группы: за 2025 год НТВО принесла 2,1 млрд рублей чистой прибыли. Деньги, собранные с покупателей «премиума», теперь поднимают в публичную компанию, где ими можно платить по офертам. Дольщики Golden City, сами того не зная, скидываются на щедрость GloraX перед акционерами. Доплата за перемер оказалась не ошибкой БТИ, а взносом в капитализацию.
Но больше всего петербуржцы запомнили, как Биржин обращается с историей. Улица Тележная, ЖК Grand House, застройщик — дочерняя «Бизант». В 2020 году «Новая газета» писала, что после того, как вырыли котлован под «элитный» дом, у соседнего исторического дома № 21 начала крениться стена. Комитет по охране памятников великодушно разрешил разобрать дворовые флигели экскаватором с гидроножницами «с последующим воссозданием облика». Сначала уронить, потом воссоздать — так у нашего героя устроено почти всё, включая собственную репутацию.
Улица Шкапина, 43–45. Корпус холодильника 1909 года, владелец участка — ООО «Реалтитека», стопроцентная «дочка» Glorax Development. 19 июля 2021 года суд по иску градозащитников запретил снос. 26 июля снос начался. Приехала полиция и задержала двух крановщиков. Дальше цитата из «Интерфакса», которую стоит распечатать, вставить в рамку и повесить в каждом офисе GloraX: «работы продолжились после ухода полицейских». Остановили их только приставы. Потом суд, конечно, встал на сторону застройщика, а дореволюционный дом в учётных документах каким-то чудом оказался постройкой 1945–1950 годов. Омоложение на сорок лет без наркоза — пластические хирурги с Рублёвки записываются на мастер-класс. Судебный запрет, выходит, — это мнение, полиция — эпизод, а решает экскаватор.
Улица Курская, 27, флигель 1899 года. Летом 2021 года участок разделили надвое, и флигель вдруг «оказался внутри квартала». В тот день, когда Glorax презентовала на этом месте новый проект, комитет по охране памятников выдал положительное заключение со сносом. Совпадение, достойное лотереи: компания показывает картинку, а государство в тот же день подписывает приговор зданию, которое на картинке не помещается. Сначала решают, что строить, потом — что ломать.
Был и проект, после которого Биржин мог бы войти в учебники, — Апраксин двор, огромный исторический квартал в центре Петербурга. На ПМЭФ-2022 Glorax подписала с вице-губернатором Николаем Линченко соглашение о его реконструкции: не меньше 50 млрд рублей, завершение к 2029 году. В ноябре 2022-го проект приостановили, в 2023-м Glorax от него отказалась. Подписать на форуме бумагу на 50 млрд и через год о ней забыть — для петербургского бизнеса дело обычное. Главное — успеть сфотографироваться с вице-губернатором и вставить снимок в пресс-релиз.
На момент IPO у «петербургского девелопера» в самом Петербурге оставалось 7% непроданных площадей, в Москве — 1%. Остальное — Ленобласть, Нижний Новгород, Владимир, Казань, Мурманск, Омск. Петербург для Биржина оказался тем же, чем Подмосковье: местом, откуда в какой-то момент выгоднее уйти. Городу на память останутся снесённые флигели, доплаты за метры, торги без конкурентов и брошенный Апраксин двор. А хотьковский паренёк уже смотрит дальше. Желательно туда, где нет ни градозащитников, ни приставов, ни прокуроров.
Суд, который всегда рядом
В любом нормальном споре о клевете две стороны: тот, кого оклеветали, и тот, кто оклеветал. Первый приносит доказательства, второй отбивается, судья слушает обоих. Андрей Биржин придумал вариант элегантнее: сходил в суд, где второй стороны не было вовсе, и уверенно выиграл. У пустого стула.
Дело № 2-3332/2020, Сергиево-Посадский городской суд Московской области, судья М. А. Миридонова, решение от 28 июля 2020 года. Да, тот самый Сергиев Посад, где наш герой начинал свой путь в бизнесе. Петербургский девелопер со штаб-квартирой в Москве защищал свою честь от анонимных сайтов почему-то не в Петербурге и не в Москве, а в родном районном суде. Дома и стены помогают. Особенно если стены хорошо знают хозяина.
Процедура называется «особое производство», и закон её разрешает: если автора порочащих сведений установить невозможно, человек вправе попросить суд просто признать их не соответствующими действительности. Ответчика нет, возражать некому. Заинтересованным лицом привлекли Роскомнадзор, но его представитель в суд не пришёл и возражений не прислал. Вывод в решении сформулирован с восхитительной прямотой: суду «не представлены достоверные доказательства», что опубликованные сведения соответствуют действительности. Конечно, не представлены, их некому было представлять. Всё равно что выиграть шахматную партию у неявившегося соперника и потом рассказывать, как обыграл Каспарова.
Но лучшее в этом документе — список. Решение перечисляет сотни ссылок на статьи (в опубликованном тексте они скромно заменены на «данные изъяты») и заголовки, от которых Андрей Александрович попросил его защитить. Приведём часть. Это не наша оценка, а текст судебного акта, который теперь доступен любому:
«Мошенник Андрей Биржин решил создать строительную пирамиду». «Беглый олигарх продолжает обманывать дольщиков в СПб». «Успеет ли строительный магнат Биржин скрыться с деньгами дольщиков?» «Питерские дольщики заподозрили Биржина в выводе денег за границу». «Скандальный девелопер Андрей Биржин пытается отмыть свою репутацию». «Чем рискует девелопер Андрей Биржин, в совершенстве овладевший губернатором Полтавченко?» «Андрей Биржин — питерский "девелопер-недоучка", подружившийся с православным губернатором Полтавченко и не менее православными бандитами». «Биржин банкрот? Glorax Group спешно распродаёт активы в ожидании уголовных дел». «Путь беглого олигарха Биржина: поборы, убийства и связь с криминалом». «Андрей Биржин — недоучка, мошенник и подельник мафии». И, наконец, жемчужина жанра: «Российский мошенник Андрей Биржин и афера Глоракс Девелопмент уже в Украине».
Человек потратил годы, юристов и лингвистов, чтобы эти заголовки исчезли из интернета. А в итоге их полный список навсегда записан в судебном решении, которое лежит в открытом доступе. Пустую бутылку в пруду не утопишь: чем сильнее давишь, тем выше она выпрыгивает. Захоти Андрей Александрович собрать антологию лучших заголовков о себе, лучше бы у него не вышло.
К иску приложили заключение лингвистической экспертизы. Специалист Российского экспертного фонда «ТЕХЭКО» установил, что в статьях содержатся «диффамация», «вербальная дискредитация» и «вербальная инсинуация». Перевод: про человека пишут плохо. За это открытие, видимо, полагался гонорар. Ещё в деле справка Следственного комитета от 28 сентября 2017 года: Биржин не задерживался, уголовных дел против него нет. И семь постановлений об отказе в возбуждении уголовного дела. Не против Биржина — по его собственным заявлениям: он раз за разом просил полицию найти и наказать клеветников, полиция раз за разом отказывала. Октябрь 2017-го, февраль 2018-го, октябрь 2018-го, февраль 2019-го, июль 2019-го, декабрь 2019-го, июнь 2020-го. Семь раз за три года. Терпение у полиции Сергиева Посада, похоже, тоже не бесконечное. Отдельно приложено письмо петербургского Комитета по строительству 2018 года: претензий к Glorax Development нет. Справку о хорошем поведении выдали те самые чиновники, дружбу с которыми, по версии злых языков, Биржин налаживал с первых дней в городе.
Есть там и такая деталь. Среди «недостоверных сведений» суд признал утверждение, что Биржин покинул Россию. Решение принято в конце июля 2020 года. А 1 октября 2020-го «Коммерсантъ» со ссылкой на собеседника на рынке написал, что «Биржин в последнее время жил в Испании, а компанией руководил Коновалов». Прошло два месяца, и недостоверное снова стало похоже на достоверное. К «Коммерсанту» у суда, понятно, претензий не было.
Опытные люди рассказывают, что Сергиево-Посадский суд в те годы был для нашего героя чем-то вроде семейной прачечной. По версии ряда ресурсов, решения о блокировках там выносились «пачками». Редакции, писавшие о Биржине, получали письма с вежливым предложением удалить материалы, пока их не заблокировали. Именно удалить. Чтобы опровергнуть, надо доказать обратное. Удаление ничего не доказывает, оно просто стирает.
Началось всё в 2017 году. Биржин дал интервью «Росбалту» и пожаловался на «чёрных журналистов с Украины», которые шантажируют российских предпринимателей. В том же сентябре один дружественный сайт бодро сообщил: Роскомнадзор только что заблокировал compromat.ru, а блокировка новых ресурсов «по требованию Андрея Биржина» приведёт к «зачистке информационного пространства Рунета». Выглядело так, будто одно вытекает из другого. На деле compromat.ru в сентябре 2017-го заблокировали по совсем другому иску, к Биржину отношения не имевшему. Чужую блокировку просто поставили рядом со своим иском, как на свадебной фотографии встают у чужого лимузина. Тогда же по интернету прошла тёплая волна хвалебных статей. «Семь молодых успешных предпринимателей России», где Биржин стоит в одном ряду с основателем Xsolla, продюсером «Кухни» и бывшим гендиректором «Мегафона». «Андрей Биржин — предприниматель нового формата». «Как Андрей Биржин совмещает спорт и бизнес». «Андрей Биржин обеспечивает дольщиков жильём». Одной рукой иски и блокировки, другой оды. Сначала чистят двор, потом высаживают на нём пластиковые цветы.
Запасной аэродром
Летом 2015 года Glorax Development объявила, что вложит около 3 млрд рублей в достройку брошенных петербургских домов, где годами ждали квартир обманутые дольщики. А весной того же года на французской трассе Поль Рикар проходили официальные тесты серии Blancpain Endurance. Швейцарская команда Glorax Racing выкатила Ferrari 458 GT3, и среди пилотов, как сообщал профильный сайт endurance-info, значился «русский гонщик Андрей Биржин». Первая гонка сезона — Монца. Дольщики «Чесмы» считали месяцы до ключей, основатель — круги.
География увлечений нашего героя всегда была шире Хотькова: Швейцария, Италия, Франция. Про Испанию из «Коммерсанта» мы уже вспоминали. Компания эти сведения не подтверждала, но и опровергать не стала. В суды, где можно опровергать без оппонента, Андрей Александрович ходить умеет. В этот раз почему-то не пошёл.
Есть и адриатическая страница. В хорватском судебном реестре числится компания VIRIDIS UMBRA d.o.o. из Сплита, зарегистрированная в конце 2011 года. Единственный участник и директор с первого дня — Aleksander Andrianov с московским адресом. Полный тёзка давнего партнёра Биржина, который в те годы, перебравшись из администрации Сергиева Посада, работал в Tekta. Тот ли это человек, реестр не говорит, и мы не утверждаем. Зато устав у компании говорящий: девелопмент, управление недвижимостью, гостиничные услуги, морской туризм и отдельной строкой — швартовка яхт. Совпадение примечательное ещё и потому, что сам Биржин в 2017 году стал единственным владельцем российской компании «Яхт-клуб «Покровский». Человек явно любит воду. Особенно ту, по которой можно уплыть.
Фото: хорватский реестр VIRIDIS UMBRA
Фото: rusprofile.ru
Источники, знакомые с ситуацией, утверждают, что запасной аэродром у основателя GloraX готов давно. Подробностей не дают: о таких вещах сейчас мало кто готов говорить вслух. Поймать человека за руку с чемоданом, пока он стоит в прихожей, нельзя. Но можно посмотреть, как он собирает вещи.
И тут хочется спросить вслух: где деньги, Андрей? Блок акций под контролем основателя на бумаге стоит около 8,3 млрд рублей, его собственная экономическая доля — примерно половина компании, около 5,7 млрд. Немало для человека, начинавшего с ремонта квартир в Хотькове. Но посмотрим, что с этими бумагами происходит. После окончания моратория «Глоракс Групп» тихо продала около 10 млн акций, примерно на полмиллиарда рублей, неизвестно кому. Почти треть самой «Глоракс Групп» записана на паевой фонд, чьих пайщиков никто не знает, и она уже год уменьшает уставный капитал. У основателя появилась новая личная фирма для операций с недвижимостью, старая уходит в ликвидацию. А в публичной компании на 30 июня лежало 685 млн рублей при долге около 69 млрд. У компании денег почти нет, долгов много, а куда движутся деньги основателя, не раскрывается нигде.
А собираться есть от чего. С 2022 года государство, по подсчётам исследователей, изъяло у бизнеса через суды имущества на 7,6 трлн рублей. Главный инструмент — антикоррупционные иски, у которых нет срока давности. Верховный суд недавно сформулировал позицию, от которой у многих владельцев заныло под ложечкой: незаконно полученное имущество не становится законным со временем. Девелоперы в этом списке уже есть. В Екатеринбурге суд изъял имущество структур строительного холдинга «Атомстройкомплекс»: по версии суда, участки под застройку получали в обход антикоррупционного законодательства.
Рядом — биография нашего героя. Земля РЖД, купленная на торгах без конкурентов по стартовой цене. Двенадцать проектов комплексного развития территорий по соглашениям с губернаторами. Деловой центр «для органов власти» в нижегородском проекте, согласованном с губернатором. Партнёр и акционер, пришедший в бизнес из кресла замглавы городской администрации. Дорожная компания, созданная государственным учреждением и обанкроченная по собственному заявлению. Ни одна строчка сама по себе закона не нарушает. Но анкету из них прокурор заполнил бы с удовольствием.
На этом фоне спешка 2026 года выглядит вполне логично. Если однажды к компании придут, акционер получит не деньги, а постановление о временном управлении. Значит, уходить надо, пока ещё есть что унести.
Просьба не провожать
Расписание у GloraX на ближайшие недели плотное, как у пассажира в Шереметьеве. Со 2 по 6 ноября — контрольный период: если акция хоть один день простоит ниже 64 рублей, а она стоит около 40, участники IPO получат право сдать бумаги «Антаресу» по 76,48. С 20 ноября по 19 декабря — выкуп у несогласных с реорганизацией, по 44,57 и строго в пределах лимита. До 31 декабря — переезд дочерних компаний на 49,7 млрд рублей в отдельную коробку с надписью «Управление активами». После этого компанию можно будет передать из рук в руки одним рукопожатием.
Кому — главный вопрос. Биржа такой пакет не переварит, нужен один покупатель с большим кошельком и хорошим отношением к залогам. Сбербанк и ДОМ.РФ уже держат поручительства и залоги больше чем на половину активов, а «Сбербанк Инвестиции» уже заходят в проекты GloraX долями. Мы не утверждаем, что покупателем станет государственный банк. Замечаем лишь, что в стране, где активы всё чаще меняют хозяев через суд, продать их государству за деньги — самый вежливый способ с ними расстаться.
Тем временем в Ломоносовском районе Ленобласти GloraX обещает построить квартал на 1,4 млн квадратных метров. Двадцать очередей, последняя — в 2054 году. Интересно, кто будет перерезать ленточку. Основатель к тому моменту, вероятно, будет далеко: на Адриатике, в Испании или на трассе в Монце. Дольщикам, как обычно, останутся ключи, перемеры и доплаты. Миноритариям — оферта.
Чтобы уйти, надо сначала продать. GloraX, похоже, уже стоит на кассе. Билет, судя по всему, куплен давно. Провожать просьба не беспокоиться.
