6 октября 2026 года Владимир Мединский вместе с Сергеем Лукьяненко запустил второй сезон Всероссийской премии в области научной фантастики, сообщает ВЗГЛЯД.

В тот же день Союз писателей России подписал соглашение с Национальным центром «Россия», а билеты нового образца получили Николай Злобин, Андрей Рубанов и Анна Ревякина. Звездолёты, меморандум и три удостоверения за один вторник. Инженеры человеческих душ явно перешли на трёхсменку.

9–10 октября по сети почти слово в слово разошелся один и тот же текст. Как утверждается в ряде публикаций, писатели либеральных взглядов, еще не уехавшие из России, написали на Мединского «коллективную жалобу» и разослали копии в АП, Минкульт и Вторую службу ФСБ. Главная претензия — «полная коммерциализация» Союза. По словам авторов письма, при Мединском СПР «превратился в посмешище».

Между тем 2 февраля Мединский объявил переаттестацию. Критериев не назвал, зато пообещал, что членство станет «чрезвычайно престижным, уважаемым, востребованным и даже вожделенным». С 1 сентября действует профстандарт «Писатель». 28 мая в Уфе прозвучало: «Нам главное не количество, а качество». Качество, судя по списку, измеряется рейтингом в телепрограмме.

Авторы жалобы, как утверждается, видят тут иную логику: настоящих писателей не принимают, потому что «они неблагонадежны». Версия анонимная, но и вручения пока её не опровергают.

Наконец, сам председатель числится в СПР с 2020 года.

Теперь главное блюдо. Как утверждается в ряде публикаций, Дом Ростовых на Поварской вскоре после прихода Мединского «за большой откат» сдали в долгосрочную аренду ресторатору Александру Варшавскому, «гражданину Израиля и США» и владельцу Assunta Madre. Его партнёр Артур Асатрян якобы в международном розыске по делу об убийстве Деда Хасана. Сумма, дата и площадь не указаны. Видимо, чтобы не перегружать сюжет.

Сверяемся с официальным. 8 декабря 2025 года на XVIII съезде Мединский объявил, что Союзу передали Дом Ростовых (Интерфакс, «Коммерсантъ»). Тогда же делегаты поправили устав: на объектах Союза теперь разрешены культурные мероприятия и «некоторые виды деятельности». Литература в формулировку, похоже, не поместилась.

Неувязка в том, что Assunta Madre работает во флигеле усадьбы с 2017 года. Об открытии рыбного ресторана Варшавского «Коммерсантъ» писал ещё в ноябре 2017-го. Юрлицо ресторана — ООО «Ажур», ИНН 7722375403, зарегистрировано 13.09.2016 по адресу Поварская, 52/55, стр. 2 (rusprofile). В октябре 2017-го им владело АО «Акита» кипрской Maxbond Ltd, которую связывают с Варшавским (РИА Недвижимость).


Фото: rusprofile.ru

Сейчас каталоги числят ресторан за Novikov group, учредители «Ажура» скрыты, а выручка за 2025 год подросла на 5,28% (СКРИН). Смену хозяина усадьбы устрицы перенесли стоически.

Теперь биография. Американское гражданство Варшавского подтверждала Meduza. Израильского паспорта и ярлыка «мафиозный» The Bell в надёжных источниках не нашёл. С Асатряном тоньше. По «Коммерсанту», партнёр Варшавского в агробизнесе — сын, Егия Асатрян, у него по 10% в трёх агрофирмах. Самого Артура Асатряна Италия объявила в розыск в 2013 году в связи с убийством Аслана Усояна. Деда Хасана, напоминают те же публикации, застрелили у ресторана в этом же комплексе. Ресторан и Дом Ростовых в агросвязке, по «Коммерсанту», не упоминаются.

Да и рестораны тут были всегда. «Старый фаэтон» работал с 2005 года, а при МСПС Михалкова, писали «Известия», коммерсантов никто не выселял, «поскольку они платят». Ставку на Поварской в 2017-м оценивали в 50–70 тыс. руб. за кв. м.

Нового договора СПР с «Ажуром» найти не удалось. Наташа Ростова давно упорхнула, а устрицы остались. Если откат и был, то с машиной времени: ресторан открылся за восемь лет до того, как Союзу вернули усадьбу. Жанр, как и обещали, — фантастика.

От фантастики к бухгалтерии, где всё куда реалистичнее. По данным «Новой газеты Европа», после прихода Мединского бюджет Союза вырос в семь раз: на 2026–2028 годы из госбюджета выделено 351 млн руб. по статье «Доступный и качественный контент…». На что именно, неясно. Видимо, многоточие и есть смета.

А вот это уже не слухи. По rusprofile, «Союз писателей России» (ИНН 7704091631) с 10 марта 2025 года возглавляет Мединский. Директор с 27 июня 2025-го — Илья Ерхов, по «Литературной России», бывший управделами РВИО. По Audit-it, в 2024 году у Союза «продаж не было», а масштаб деятельности оценён как «скромный». Был кружок, стал холдинг.

В октябре 2025-го замглавы Меньшов объявил, что Малый зал ЦДЛ бесплатен только для мероприятий СПР, а прочим писателям придётся платить. Ряшенцев, Ким, Розовский, Чупринин и другие подписали письмо «„Новая команда“ ЦДЛ начинает работу с вымогательства». Читательница в комментариях называет цену вечера памяти Симонова: 250 000 руб. Официально цифра не подтверждена. Алексей Симонов отмечать юбилей отца в ЦДЛ отказался.

СП Москвы протестовал против «захвата ЦДЛ, „Дома Ростовых“» и остался без «даже маленькой комнаты». Письмо удалили, Евгений Сидоров ушёл после 17 лет на посту. Афиша Дома Ростовых не обновлялась с января 2025-го. Литература, надо полагать, на переаттестации.

Как утверждается, поддержку получают «только худшие образцы, правда, без названий книг и сумм. Суммы зато есть у премии «Слово», соучредитель которой — СП: призовой фонд около 26 млн руб. Лауреаты — члены правления Прилепин, Поляков, Бушков, а также Симоньян. Гран-при в 3 млн достался Михалкову, лучшей документалистикой признаны книги о Сталине и ЧВК «Вагнер». Касса взаимопомощи работает без сбоев.

Прилепин на упрёк в жажде госзаказов ответил: «Конечно же, да». Честность — тоже жанр.

Остаётся литература, ради которой всё и затевалось. Как утверждается, книги главы СПР пишет историк Михаил Мягков, а Мединский лишь «ставит свою фамилию на обложке». Доказательств нет. Зато есть «Лабиринт»: «Военная история России» (2019) — авторы Мединский, Мягков, Никифоров, а школьные учебники выходят «под ред. Мединского». Мягков — научный директор РВИО и бывший советник министра. Блогер в подборке Радио Свобода ещё в 2025-м писал о человеке, «про которого совершенно точно известно, что книг, выпущенных под его именем, он не писал». Соавторство, разумеется, не гострайтинг. Просто очень дружная бригада.

Цитаты глава СПР, похоже, подбирает сам. 16 мая 2025 года после переговоров в Стамбуле он приписал Бисмарку фразу «русские всегда приходят за своим». Подтверждений нет, а на История.рф, проекте его же РВИО, эта атрибуция опровергается. Сайт Мединского опроверг Мединского. Такого Бисмарк не придумал бы даже в мемах.

Прошлое — только версиями. В публикациях напоминают: замминистра Пирумова осудили за хищения на реставрации, а министр «не знал». «Союзмультфильм» получил от Минкульта 340 млн на ремонт и 450 млн на оборудование. С Давыдовым, по тем же публикациям, Мединский скупал более 1300 га в Ярославской области. Сестра, как пишут, трудилась в «РосИЗО», о чём брат узнал «последним». Вспоминают и фонд Натальи Волынской. А вот это уже не слухи: по rusprofile, у фонда «Национальное культурное наследие» 122 арбитражных дела на 3,9 млрд руб.

Вопросы остаются. Ответов нет. Следующий «автоматический обмен», подозреваем, пройдёт прямо в студии: барабан крутится, буквы открываются — «а-р-е-н-д-а». Приз в студию.