У каждого человека в жизни есть вещи, которые невозможно убить. Тараканы. Мелодия из рекламы «Мегафона» 2007 года. И реклама школы современной музыки «Баста × Синергия» в ленте ВКонтакте.
Она приходит утром — между новостями про курс доллара и фотографией чьей-то собаки. Она приходит днём — между рецептом шарлотки и некрологом. Она приходит ночью — потому что у неё нет понятия о приличиях. Баста смотрит на тебя с баннера глазами человека, который точно знает, сколько ты зарабатываешь, и ему не стыдно.
«Получи реальный опыт в музыкальной индустрии под наставничеством действующих артистов», — обещает реклама. Мы не знаем, что такое реальный опыт в музыкальной индустрии, но подозреваем, что он начинается с нажатия кнопки «не интересно».
Мы нажали. Ничего не произошло. Попросили десять сотрудников редакции нажать — каждый на своём аккаунте, с разных устройств, в разное время суток. Результат: Баста бессмертен. Он возвращается, как цитата из Оруэлла на уроке литературы — неуместно, навязчиво и с ощущением, что тебя имеют в виду лично.
Тогда мы сделали то, чего обычно не делает никто. Мы нажали на серую надпись «Информация о рекламодателе».
Открылась карточка. Рекламодатель: УНИВЕРСИТЕТ «СИНЕРГИЯ». ИНН: 9702078886. Всё. Ни логотипа, ни описания, ни ссылки на сайт — только название и номер, как на двери следственного кабинета.
Мы сходили на сайт школы — школабасты.рф. Вокал, рэп, звукорежиссура. Три адреса в Москве. Телефон горячей линии. И мелким шрифтом, внизу, там, где обычно прячут то, что не хотят, чтобы читали: «Данный сайт принадлежит и управляется независимым рекламным агентством ООО «Синергия Диджитал».
Независимым.
Мы запомнили это слово. Оно нам потом пригодится — примерно как запасной парашют пригождается человеку, который уже понял, что основной не раскрылся.
Мы решили выяснить, кто стоит за рекламой, которую невозможно выключить. Кто платит. Кто получает. И почему кнопка «не интересно» работает в одну сторону — в сторону тех, кто её нажимает.
Университет-невидимка
ИНН 9702078886. Запомните этот номер — он вам ещё приснится.
Это не тот университет «Синергия», о котором вы, возможно, слышали. Не тот, чьи рекламные ролики преследовали вас в YouTube, и не тот, чьи выпускники защищали дипломы по скайпу за пять минут пятьдесят четыре секунды (хронометраж задокументирован самой выпускницей). Это — новый. Свежий. Пахнет типографской краской.
АНО ВО «Московский университет "Синергия"» зарегистрировано 19 ноября 2025 года. Полгода назад. Организационно-правовая форма — автономная некоммерческая организация. Прежнее юрлицо было частным учреждением. Адрес — тот же: Москва, Мещанская, 9/14. Учредитель — тот же: ООО «Общество любителей коммерческих знаний». Название, конечно, великолепное. Если вы любитель коммерческих знаний — добро пожаловать. Если вы любитель знаний некоммерческих — проходите мимо, вам тут не рады. Генеральный директор — новый, некто Нестеров Максим Сергеевич. Всё остальное — старое.
Это называется перерегистрация. Новый ИНН, чистенький ЕГРЮЛ, ни одного судебного пятна, ни одного исполнительного производства. Как если бы вы залили кетчупом рубашку, вышли из ресторана, зашли в соседний магазин, купили точно такую же — и вернулись за стол с видом человека, который никогда в жизни не пачкался.
Зачем понадобилась чистая рубашка? Потому что на старой были не кетчуп, а вещи посерьёзнее.
Предыдущее юрлицо — НОЧУ ВО «Московский финансово-промышленный университет "Синергия"», ИНН 7729152149 — прожило жизнь, достойную отдельного сериала. В октябре 2022 года полиция задержала трёх сотрудников университета за продажу студенческих билетов мужчинам, которые хотели получить отсрочку от мобилизации. По 180 тысяч за штуку. Сами по себе три задержанных — мелочь. Но прокуратура и полиция начали проверку и заподозрили, что таким образом «студентами» «Синергии» стали около 800 человек. Восемьсот фальшивых студентов в одном вузе — это не ошибка приёмной комиссии, это бизнес-модель.
Университет, разумеется, поспешно открестился от задержанных. Мол, «Синергия» не имеет никакого отношения к этой афере. Трое сотрудников «Синергии» провернули аферу в «Синергии», но «Синергия» тут ни при чём. Логика уровня «собака съела домашнее задание, но живёт в другой квартире».
Ещё раньше — в 2019 году — налоговая заблокировала операции по 43 банковским счетам как минимум шести компаний, связанных с холдингом. Задолженность перед бюджетом — не менее 27 млн рублей. Сотрудникам задерживали зарплаты по девять месяцев. Девять месяцев. За это время можно выносить ребёнка, а можно — ненависть к работодателю. Арбитражные суды задыхались от исков: в одном только 2019-м — 24 штуки на сумму 52 миллиона.
И вот в этот самый момент — когда счета заморожены, зарплаты не платятся, контрагенты судятся, а сотрудники, по слухам, торгуют студенческими билетами — «Синергия» выигрывает конкурс Министерства экономики и развития на проведение кампании по популяризации предпринимательства. Сумма контракта: 798 миллионов рублей. Плюс два сопутствующих конкурса — ещё на 83 и 225 миллионов. Итого: 1,1 миллиарда. Для участия в конкурсе университет погасил налоговую задолженность в 3 миллиона — как сам признался, «специально ради чистой справки». Три миллиона на входе, миллиард на выходе. Рентабельность — 33 000%. Предпринимательство популяризировано.
В том же 2019 году владельцы «Синергии» — Вадим Лобов и его партнёр Григорий Аветов — продали основное юрлицо бизнес-школы. Покупателем, согласно ЕГРЮЛ, стал гражданин Гватемалы по имени Мариано Геррера. На вопрос журналистов издания The Bell, кто такой Мариано Геррера, Лобов ответил дословно: «Я не знаю эту даму». Мариано — мужское имя. Но кого это волнует в мире, где университет на 50 тысяч студентов можно продать человеку, которого ты не знаешь.
Сегодня выручка нового юрлица «Синергии» — 16 миллиардов рублей. Шестнадцать. Прибыль — 130 миллионов. То есть меньше одного процента от выручки. Шестнадцать миллиардов входит, пятнадцать миллиардов восемьсот семьдесят миллионов — куда-то выходит. Куда — вопрос, на который мы не претендуем ответить. Мы только заметим, что сайтом школы Басты управляет ООО «Синергия Диджитал» — рекламное агентство с годовой выручкой около 200 миллионов рублей. Владелец — Вадим Лобов, он же исполнительный директор всего холдинга «Синергия». О Лобове мы ещё расскажем. Он заслуживает отдельной главы. Возможно — отдельного тома.
Фото: руспрофайл АНО ВО «Московский университет "Синергия"» зарегистрировано 19 ноября 2025 года. Полгода назад. Выручка 26 млрд. руб.
Фото: Сайт школы Басты. Управляется ООО Синергия Диджитал
Но сначала — о Басте. Потому что на сайте школы — его лицо. На баннерах — его имя. В рекламе, которую вы не можете выключить, — его голос. Но чей это бизнес?
Вася-Пятнадцать процентов
Вакуленко Василий Михайлович. Творческий псевдоним — Баста. Другой творческий псевдоним — Ноггано. Родился 20 апреля 1980 года в Ростове-на-Дону. Место работы, по данным, доступным источникам, знакомым с ситуацией, — ООО «Газгольдер». Ежемесячный доход — 380 000 рублей. Для рэпера, чьё имя стоит на баннерах музыкальной школы стоимостью в миллиарды, это примерно как зарплата заведующей отделением в подмосковной поликлинике. Только заведующая не рекламирует ничего, кроме прививок от гриппа.
В 2020–2021 годах полный тёзка Вакуленко В.М. с совпадающей датой рождения подал шесть заявок на микрозаймы. Мы перечислим их все, потому что они того стоят.
25 декабря 2020 года — 12 000 рублей на 16 дней. Сочельник. Кто-то наряжает ёлку, кто-то варит оливье, а кто-то оформляет микрозайм на сумму, которой не хватит на новогодний стол в ресторане средней руки.
19 января 2021 — ещё 12 000. Крещение. 30 марта — 30 000 на одну неделю. 28 апреля — снова 12 000. Потом — 8 августа — 100 000 рублей. И 6 октября — ещё 100 000.
Шесть заявок за десять месяцев. От двенадцати тысяч до ста. Микрофинансовые организации, те самые, что выдают деньги за десять минут по фотографии паспорта и берут за это процент, от которого у арифметики случается нервный тик. Человек, чьё лицо украшает рекламу школы на всю страну, берёт займы, которые обычно берут, когда не хватает на бензин до зарплаты.
Банковские вклады полного тёзки подтверждают картину. В Московском кредитном банке — около 11 миллионов рублей. Это единственная значимая сумма. В Т-Банке — 1 823 рубля. Тысяча восемьсот двадцать три. На эти деньги можно купить два капучино в аэропорту Домодедово. Или один — в Шереметьево. В Тинькофф Банке — 2 943 рубля. Достаточно для подписки на музыкальный стриминг, но маловато для владельца музыкальной школы.
А теперь — главное. То, ради чего стоило залезать во всё это.
ООО «Фрэнк Бай Баста». Зарегистрировано в Санкт-Петербурге 18 марта 2019 года. Основной вид деятельности — аренда интеллектуальной собственности и подобной продукции, кроме авторских прав. Переведём с юридического на русский: это компания, которая владеет брендом «Баста» и собирает деньги за право использовать четыре буквы его имени. Кто-то хочет написать «Баста» на афише, на футболке, на вывеске школы — платит сюда.
Выручка за 2025 год — 463 миллиона рублей. Прибыль — 443 миллиона. Маржа — девяносто шесть процентов. Среднесписочная численность сотрудников — ноль. Ноль человек генерируют 443 миллиона прибыли. Это даже не бизнес. Это трубопровод.
Учредителей четверо. Доля Вакуленко Василия Михайловича — 15 процентов.
Пятнадцать.
Человек, чьим именем называется компания, чьё лицо продаёт рекламу, чей голос звучит на баннерах от Калининграда до Владивостока — является миноритарным участником ООО, которое торгует его собственным именем. Он не владеет собой. Он арендует себя у тех, кто владеет остальными восемьюдесятью пятью процентами.
Фото: Руспрофайл. «Фрэнк Бай Баста» — учредители с долями (Калашников 42,5%, Вакуленко (Баста) 15%).
Кто эти люди?
Человек с сорока двумя с половиной
Контрольный пакет ООО «Фрэнк Бай Баста» — 42,5% — принадлежит человеку, о котором вы, скорее всего, никогда не слышали. Его зовут Вячеслав Владимирович Калашников. Родился 12 июля 1984 года. Не рэпер. Не продюсер. Не звукорежиссёр. Не фигурирует ни в одном хит-параде. Его лицо отсутствует на баннерах. Его имя не звучит в рекламе. Но ему принадлежит почти половина имени человека, чьё лицо и голос — повсюду.
По данным источников, знакомых с ситуацией, официальный доход полного тёзки Калашникова В.В. с совпадающей датой рождения составляет 400–500 тысяч рублей в месяц. Место работы — ООО «Техноимпульс». Звучит скромно. Техноимпульс — это вам не Газпром. Это даже не газгольдер. Это что-то среднее между гаражным кооперативом и загадкой из кроссворда.
Но дальше начинается интересное.
По данным из тех же источников, на банковских вкладах полного тёзки лежит примерно 345 миллионов рублей. Мы повторим, потому что с первого раза это не усваивается: триста сорок пять миллионов. Из них порядка 198 миллионов — в Сбербанке. Около 112 миллионов — в Банке «Санкт-Петербург». Ещё 3 миллиона — в Экспобанке. Остальное — россыпью по Альфа-Банку, Райффайзенбанку, банку «Открытие» и так далее, как мелочь по карманам пиджака, только мелочь эта — в сотнях тысяч рублей на каждом счёте.
На полного тёзку зарегистрировано около 80 автомобилей. Восемьдесят. Это не опечатка и не глюк базы данных. Восемьдесят транспортных средств. Для сравнения: у среднего московского таксопарка — меньше.
Адреса проживания полного тёзки читаются как путеводитель для человека, которому некуда девать деньги. Санкт-Петербург: Малая Конюшенная, 14 — между Невским проспектом и Дворцовой площадью, в доме, где квадратный метр стоит как автомобиль. Невский проспект, 100 — две квартиры. Набережная Крюкова канала — ещё две. Хвойная, 53 — это уже попроще, но тоже Петербург. Москва: улица Кутузова, 11 — не худший адрес в столице. Крым: Ялта (посёлок Парковое) и Кореиз — для тех случаев, когда Невский проспект наскучил, а до Москвы ехать лень.
Теперь поставьте рядом два портрета.
Баста. Микрозаймы от 12 до 100 тысяч рублей. Шесть заявок за год. На вкладе в Т-Банке — 1 823 рубля. Лицо на баннере. 15% в компании, носящей его имя.
Калашников. 345 миллионов на вкладах. 80 автомобилей. Недвижимость от Дворцовой площади до Чёрного моря. Ни одного баннера, ни одного упоминания. 42,5% в той же компании.
Один продаёт голос. Другой получает деньги. Один берёт микрозаймы на Новый год. У другого на одном только счёте в Сбербанке — двести миллионов. Кто из них настоящий хозяин бренда «Баста» — вопрос, который даже не нуждается в ответе. Ответ уже в цифрах. Цифры не врут. Они просто молчат — пока их не спросишь.
Но и цифры не объясняют всего. Потому что 345 миллионов рублей при зарплате 500 тысяч в месяц — это 690 месяцев работы. Без отпусков, без выходных, без еды, без коммунальных платежей и без единой покупки. 690 месяцев — это 57 с половиной лет. Вячеславу Калашникову — 42 года. Он не мог заработать эти деньги на зарплату. Даже если бы начал работать в утробе матери.
Откуда деньги?
Ответ — в одном петербургском адресе. Малая Конюшенная, дом 14. Запомните этот дом. Он стоит между Невским и Дворцовой, как декорация к спектаклю, в котором вы не покупали билет, но вас всё равно усадили в первый ряд.
Мебель для президента
18 октября 2011 года, через две недели после своего двадцатипятилетия, Анна Сергеевна Собянина приобрела квартиру в Центральном районе Санкт-Петербурга. Площадь — 204,9 квадратных метра. Адрес — Малая Конюшенная, дом 14. Тот самый дом. Соседи по карте — Невский проспект, Марсово поле, Дворцовая площадь. Стоимость на момент покупки — порядка 116 миллионов рублей.
Анна Сергеевна — дочь Сергея Семёновича Собянина, мэра Москвы. Максимальный задекларированный доход отца за десять предшествующих лет государственной службы составил 27 миллионов рублей. Квартира дочери стоит в четыре раза больше. Но мы, конечно, отвергаем саму мысль о том, что папа помог. Анна Сергеевна — человек самостоятельный. У неё есть бизнес.
Годом ранее — в мае 2010-го — она стала соучредителем ООО «Форус-Групп». Вклад — 10 000 рублей. Вторым соучредителем стал её сосед по дому на Малой Конюшенной. Его зовут Вячеслав Владимирович Калашников. Дата рождения — 12 июля 1984 года. ИНН — 784190004311.
Если эти цифры кажутся вам знакомыми — вы внимательно читали предыдущую главу. Это тот самый Калашников. Тот, у которого 42,5% компании «Фрэнк Бай Баста». Тот, у которого 345 миллионов на банковских вкладах. Тот, у которого 80 автомобилей и квартиры от Невского до Кореиза. Сосед дочери мэра Москвы. Её деловой партнёр. И — крупнейший акционер бренда рэпера, который берёт микрозаймы по двенадцать тысяч.
Чем занимается «Форус-Групп»? На своём сайте компания скромно описывает себя как организацию, работающую «в области проектирования, строительства, капитального ремонта и реконструкции, отделки жилых, общественных и административных зданий». Производит мебель и предметы интерьера. «Предвосхитить самые высокие ожидания клиента» — гласит слоган.
Давайте посмотрим на клиентов.
Дом приёмов Министерства обороны Российской Федерации. Переговорная в здании администрации Министерства обороны. Зал переговоров Президента РФ. Блок станции Правительственной международной связи. Кабинет руководителя блока станции Правительственной связи. Здание административных органов города Ханты-Мансийска. Инженерно-бытовой комплекс Ханты-Мансийска. Зал заседаний.
Всё это — не из анонимных источников. Всё это — с сайта самой «Форус-Групп», с фотографиями. Стулья с обивкой из итальянской кожи. Столы из массива дуба. Шкафы с лаковым покрытием бронзовой фурнитурой. Президентский комплект — от 420 тысяч рублей за один стол руководителя. Мебельный комплект в санузел — 422 тысячи. Санузел за четыреста двадцать две тысячи — это когда вы точно знаете, что за унитазом сидит человек, принимающий решения.
Единственный найденный государственный тендер с участием «Форус-Групп» — контракт с бюджетным учреждением ХМАО-Югры «Управление капитального ремонта» на 7,2 миллиона рублей. Подписан 6 декабря 2011 года. Предмет — изготовление, поставка и монтаж мебели для комплектации блока станции Правительственной международной связи с созданием ситуационного центра Губернатора ХМАО-Югры. Исполнение завершено.
Всё остальное — без конкурсов. Через субподряд. Тихо и элегантно, как пишут в таких случаях: договорись с нужным субподрядчиком, и тендер твой.
География интересов «Форус-Групп» примечательна своей избирательностью. Москва. Санкт-Петербург. Ханты-Мансийск. Три города. Исключительно государственные объекты. Никаких частных ресторанов, никаких бизнес-центров, никаких загородных домов нуворишей. Только кабинеты, в которых висят портреты Президента. И — что за удивительное совпадение — только те города, где в разные годы работал отец Анны Собяниной: Тюменская область, ХМАО, Москва.
Талантливая дочь госслужащего поставляет мебель туда, где госслужит её отец. Бизнес-жилка, как известно, просыпается в детях чиновников сразу после вступления их родителей в должность. Это как наследственная аллергия — только вместо пыльцы реакция на государственные закупки.
Фото: Собянин с дочкой Анной
Но Калашников-младший — это только половина истории. Потому что есть ещё Калашников-старший. И у него — своя география.
Тюменский след
У Вячеслава Калашникова есть отец. Это нормально — у большинства людей есть отец. Ненормально то, чем этот отец занимался.
Владимир Калашников — бывший заместитель в правительстве Тюменской области. Впоследствии — советник в администрации президента Российской Федерации. Тюменская область — для тех, кто следит за политической географией, — это регион, которым Сергей Собянин руководил с 2001 по 2005 год, перед тем как переехать в Москву и начать карьеру, которая привела его в мэрское кресло. Паспорт Вячеслава Калашникова выдан УФМС по Тюменской области в Центральном административном округе города Тюмени.
Одна область. Одна обойма. Одна вертикаль. Калашников-старший работал в правительстве Тюменской области при Собянине. Калашников-младший стал бизнес-партнёром дочери Собянина. Совпадение такого уровня встречается только в двух местах: в плохих детективах и в хороших расследованиях.
В феврале 2016 года «Новая газета» опубликовала материал, озаглавленный «Кража состава преступления». Речь в нём шла о хищении более трёх миллиардов рублей, выделенных из федерального бюджета на реконструкцию аэропорта Домодедово — строительство перронов и второй взлётно-посадочной полосы к чемпионату мира по футболу. Деньги были получены подрядчиком в виде аванса в 3,4 миллиарда и почти немедленно пущены на два направления: займы аффилированным компаниям и покупку земельных участков в Тюменской области. Тюменской — запомните.
Покупателем земель значился индивидуальный предприниматель Андрей Замятин. Человек, который по основному роду занятий торговал аккумуляторами и блоками питания для ноутбуков. На его счёт в Промсвязьбанке поступило 1,23 миллиарда рублей за земельные участки, которыми он, как выяснило следствие, формально владел ровно один день.
Замятин — родной племянник Владимира Калашникова. Двоюродный брат Вячеслава. Работал в компаниях «Адвекс» и «ТФК» — совладельцем которых был не кто иной, как Вячеслав Калашников. Оба — Замятин и Владимир Калашников — значились учредителями межрегиональной общественной организации «Ханты-Мансийское землячество Санкт-Петербурга». Землячество — это такое место, где люди из одного региона собираются вместе, чтобы вспомнить о малой родине. И, судя по всему, о больших деньгах.
На допросе Замятин сообщил, что никогда не был знаком с главным подозреваемым. Что документы на продажу земель он, возможно, не подписывал. Что доверенности выдал людям, которых никогда не видел. Что деньги со счёта не получал. Но когда журналисты спросили его о роли родного дяди в этих сделках, Замятин прервал разговор: «Вы думаете, я отвечу вам на этот вопрос? Без комментариев».
Следствие к тому моменту уже всё установило. Схема хищения была документирована. Подозреваемый — тюменский предприниматель Солодовников — задержан и помещён в СИЗО. Казалось, дело движется к обвинению. Но через два дня уголовное дело забрали у транспортной полиции и передали в Следственный департамент МВД. Основание: «особая сложность расследования». Через неделю дело прекратили. Подозреваемого отпустили. Замятина допросили как свидетеля и отпустили. А в отношении следователей, которые возбудили дело и провели обыски, началась служебная проверка.
Три миллиарда испарились. Земли в Тюменской области остались. Следователи — под проверкой. Племянник Калашникова — на свободе. Калашников-младший — по-прежнему с 345 миллионами на вкладах и 42,5% бренда «Баста» в кармане.
Фото: Андрей Замятин (крайний слева) и Владимир Калашников (крайний справа) (фото «Новой газеты»)
Это — один карман. Карман Собянина. Но у школы Басты хозяин — не один.
Ростех на проводе
Василий Бровко — директор по коммуникациям государственной корпорации «Ростех». Для тех, кто не следит за аббревиатурами: «Ростех» — это крупнейший российский оборонно-промышленный холдинг, 800 с лишним организаций, выручка — в триллионах. Глава «Ростеха» — Сергей Чемезов, друг президента со времён совместной работы в Дрездене, один из тех людей, чьё имя произносят шёпотом даже те, кто громко говорит обо всём остальном. Супруга Бровко — телеведущая Тина Канделаки, на случай если вам нужна ещё одна координата в системе, где все знают всех.
В 2023–2024 годах Хамовнический районный суд Москвы рассмотрел дело о вымогательстве. Администраторы Telegram-канала «Кремлёвский мамковед» — отец и сын Садововы — были признаны виновными в том, что шантажировали двух человек. Первый потерпевший — Василий Бровко. Сумма вымогательства — 800 тысяч рублей. Второй потерпевший — Вадим Лобов. Сумма — 500 тысяч.
Одно дело. Одни вымогатели. Один суд. Двое потерпевших, которых объединяет всё, кроме профессии: один управляет коммуникациями оборонной госкорпорации, другой — частным университетом с выручкой в шестнадцать миллиардов.
Шантажисты требовали деньги «под угрозой распространения сведений, позорящих потерпевших и их близких». Это стандартная формулировка. Нестандартно другое: выбор пары. Вымогатели — не дураки. Они не шантажируют случайных людей. Они шантажируют связанных — потому что давление на одного работает как рычаг на другого. Если ты знаешь, что двое — в одной лодке, ты грозишь потопить лодку, а не каждого по отдельности. Бровко и Лобов оказались в одном уголовном деле не потому, что администраторы Telegram-канала бросали дротики в телефонную книгу. Они оказались вместе, потому что вместе — в орбите. Орбите «Ростеха». Орбите Чемезова.
При этом Вадим Лобов — не просто владелец частного вуза с сомнительной репутацией. Он — член совета Министерства науки и высшего образования. Член комиссии Государственного Совета по малому и среднему предпринимательству. Первый директор ФГБУ «Роспатриотцентр» — структуры Росмолодёжи, отвечавшей за патриотическое воспитание подрастающего поколения. Обладатель грамоты Президента Российской Федерации за вклад в проведение Олимпийских игр в Сочи. Медаль Минобрнауки за вклад в образование. Благодарность Минюста. Благодарность Госдумы. Знак отличия «За безупречную службу городу Москве» — двадцать лет выслуги.
В его кабинете, по свидетельствам коллег, висел портрет Путина в стиле поп-арт. В интернет-магазине «Синергии» продавались футболки с надписью «Мы русские, с нами бог» и с изображением Сталина. Это — эстетика человека, который одновременно зарабатывает миллиарды на образовании, дружит с директором по коммуникациям Ростеха и ведёт сайт музыкальной школы рэпера, берущего микрозаймы по двенадцать тысяч.
Калашников — карман Собянина. Лобов — орбита Чемезова. Два клана. Одна школа. Один Баста на баннере.
Но есть и третий.
Три кармана
Вадим Лобов — человек с обширными знакомствами. Настолько обширными, что их перечисление напоминает гостевой лист на приёме, куда вас не звали.
По данным расследования, опубликованного журналистами со ссылкой на источники в администрации президента, Лобов поддерживает контакт с членами команды Сергея Кириенко — первого заместителя руководителя АП, куратора внутренней политики. Связующее звено — Алексей Нечаев, президент компании Faberlic и по совместительству человек, имеющий, по тем же данным, разветвлённые связи в президентской администрации. За связи с общественностью в «Синергии» до недавнего времени отвечал Артём Сурков — сын первой жены Владислава Суркова, предшественника Кириенко на посту куратора внутренней политики. Преемственность в кадрах — почти трогательная, как семейный альбом, только вместо фотографий — схемы.
Лобов вообще умеет оказываться в правильных местах с правильными людьми. Форум «Синергии» в Москве в 2018 году открывал лично мэр Москвы Сергей Собянин. На форуме в Казани выступал президент Татарстана Минниханов. «Синергия» помогала близкому к Кремлю фонду «Русский мир» открыть представительство в Дамаске — оказалось, что у частного российского вуза почему-то прекрасные отношения с министерством образования Сирии. А в феврале 2017 года Лобов летал в Вашингтон на Национальный молитвенный завтрак, где присутствовал новоизбранный президент США Дональд Трамп. Российскую делегацию возглавлял зампред Центробанка Александр Торшин — впоследствии попавший под американские санкции. Переводчицей была Мария Бутина — впоследствии арестованная в США за продвижение интересов России. Лобов в этой компании выглядел как человек, который пришёл на вечеринку, где все остальные потом попали в полицейскую сводку, но сам каким-то образом ушёл домой без протокола.
Теперь соберём картину.
Вячеслав Калашников контролирует бренд «Баста» — 42,5% «Фрэнк Бай Баста». Калашников — соучредитель с дочерью Собянина, сосед по дому, часть тюменского клана. Это первый карман. Карман мэра.
Вадим Лобов контролирует бизнес — «Синергия», «Синергия Диджитал», новое юрлицо, сайт школы, рекламный бюджет. Лобов — в орбите Ростеха, в одном уголовном деле с директором по коммуникациям Чемезова. Это второй карман. Карман госкорпорации.
Команда Кириенко обеспечивает площадку. Какую именно — расскажем через минуту.
Школа Басты — это не образовательный проект. Это точка пересечения трёх вертикалей, каждая из которых уходит так высоко, что оттуда не видно ни рэпера с микрозаймами, ни студентов, заплативших за обучение, ни кнопки «не интересно». Баста — общая вывеска. Единственный из всех участников, чьё имя и лицо стоят на баннере. И единственный, у кого 15%.
А теперь — о кнопке.
Почему кнопка не работает
Для тех, кто не пользуется ВКонтакте или пользуется, но никогда не обращал внимания: у каждой рекламной записи в ленте есть три точки в правом верхнем углу. Нажимаешь — выпадает меню. В меню — варианты: «Скрыть запись», «Это не интересно», «Пожаловаться на рекламу». Механизм придуман для того, чтобы вы могли сказать алгоритму: хватит, я это видел, мне это не нужно, покажи что-нибудь другое. Алгоритм обязан учесть ваш выбор и больше не показывать именно эту рекламу.
Так написано в правилах. Так работает в теории. Так не работает с рекламой школы Басты.
Мы нажали «не интересно» — реклама вернулась. Скрыли запись — через час она снова в ленте. Пожаловались — ничего не изменилось. Десять сотрудников редакции проделали это на десяти аккаунтах с десяти устройств. Результат один: Баста бессмертен. Алгоритм вас услышал. Алгоритму всё равно.
Почему?
Социальной сетью ВКонтакте управляет Владимир Сергеевич Кириенко. Отчество — не формальность, а ключ ко всему. Владимир Сергеевич — сын Сергея Владиленовича Кириенко, первого заместителя руководителя администрации президента. Того самого Кириенко, с чьей командой, по данным источников, поддерживает контакт Вадим Лобов. Того самого Кириенко, чья должность означает, что он курирует внутреннюю политику страны. Всю. Включая то, что вам показывают в ленте.
Но это ещё не потолок.
По данным журналиста-расследователя Андрея Захарова, среди акционеров холдинга VK числится страховая компания «Согаз» — одна из крупнейших в России. 12,47% акций «Согаза» принадлежит петербургской компании «Акцепт». Владелец «Акцепта» — Михаил Шеломов, двоюродный племянник Владимира Путина. Компания «Акцепт» зарегистрирована по адресам, связанным с фирмами Юрия Ковальчука и Сергея Ролдугина — людей, которых расследователи неоднократно называли номинальными держателями активов президента. Шеломов в разговоре с журналистом связь с VK отверг. Акции «Согаза», по данным отчётности, никуда не делись.
Теперь соберите цепочку. Рекламу школы Басты размещает «Синергия» Лобова. Лобов имеет контакт с командой Кириенко. Сын Кириенко управляет ВКонтакте. Доля в VK — у племянника президента. Рекламодатель и площадка — не деловые партнёры. Они — элементы одной конструкции, собранной настолько плотно, что между шестерёнками не пролезет палец, не говоря уже о кнопке «не интересно».
Кнопка не сломана. Она делает ровно то, для чего спроектирована. Вы нажимаете — система фиксирует, что вы нажали, — и продолжает показывать. Потому что ваше «не интересно» — это ваше мнение. А кому показывать рекламу — решаете не вы.
Арифметика
Давайте считать. Арифметика — единственная наука, которую «Синергия» преподаёт бесплатно. Правда, не студентам, а читателям.
Баста владеет пятнадцатью процентами собственного имени. Остальные восемьдесят пять принадлежат людям, которых вы не увидите ни на одном баннере. Зато на баннере — он. С лицом человека, который знает себе цену. Пятнадцать процентов — и те, похоже, в кредит.
Его старший партнёр — тот, у которого 42,5% — живёт на Малой Конюшенной рядом с дочерью мэра Москвы и хранит в банках столько денег, что их не успеешь заработать за всю жизнь, даже если начать при Брежневе. Триста сорок пять миллионов — на вкладах. У Басты на вкладе в Т-Банке — тысяча восемьсот двадцать три рубля. На эту разницу можно купить жилой комплекс. Или один микрозайм на Новый год — это если вы Баста.
Компания, которая торгует его именем, заработала за год 463 миллиона. В ней не числится ни одного сотрудника. Ноль человек, полмиллиарда выручки. Это не бизнес. Это чудо. Экономическое непорочное зачатие.
Университет, который оплачивает рекламу, выручил 16 миллиардов. Прибыль — меньше процента. Куда делись остальные пятнадцать миллиардов восемьсот семьдесят миллионов — вопрос, на который никто не отвечает. Возможно, ушли туда же, куда три миллиарда на реконструкцию Домодедово — в тюменские земли и прекращённые уголовные дела.
А кнопка «не интересно» за всё время нашего наблюдения сработала ноль раз. Ноль — красивая цифра. Круглая. Как дыра в бюджете, как совесть фигурантов, как шанс, что эта реклама когда-нибудь исчезнет из вашей ленты.
Она не исчезнет. Но если вы дочитали до этого места — вы хотя бы знаете, почему. И в чей карман она ведёт. В три кармана, если быть точным. Ни один из них — не Басты. Ему достаточно пятнадцати процентов. И микрозайма до получки.
