Школьникам в 2025/26 учебном году официально предложено отмечать дни рождения Жириновского и Михалкова. Прямо в календаре, подготовленном издательством «Просвещение». Это не шутка, не утечка с «Панорамы», не сатирический номер журнала «Крокодил». Это методичка по формированию патриотического вкуса: детям - ролики, портреты, стенгазеты, квесты и, возможно, пантомима «Как Жириновский спас Россию».

Жириновский, кстати, умер три года назад, но в Минпросвещении это не смутило. Мертвые с косами стоят в календаре - и улыбаются. Причем не абы как, а по президентскому указу. Указ №958 - юбилейное веселье организовать, торжества не пропустить. Комитет под руководством Володиным. То есть календарь школьный, а курация - как у похорон Брежнева.

Патриотизм, поданный с хрустом

Это уже не воспитание. Это банкет в крематории. На столе - салат «Михалковский»: старые пленки, три ложки теории заговора и щепотка царь-батюшки. А на десерт - «Жириновский à la mode»: громкий смех, похабные тосты и обязательный лозунг на перемену: «Я вам покажу!».

Вы думали, что детям расскажут, кто такой Маяковский или Цветаева? Нет, они теперь должны знать, чем Жириновский отличался от Ленина и почему Михалков - это Пушкин, только с киноаппаратом и генеральскими погонами в голове.

Февраль вычеркнут - любовь отменяется

Календарь дат восхитителен, как салют в мавзолее. 14 февраля в нем нет. День святого Валентина - под запретом. Не потому что религиозный. А потому что у Жириновского день рождения - в апреле, и, как говорится, на два праздника бюджет не потянет.

Но зато есть 30 сентября - «День воссоединения ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей с Россией». И 18 марта - «Крымнаш». Все четко, все в нужном порядке. География не по карте, а по лозунгу. История - не про факты, а про чувства. Причем только строго одобренные - такие, от которых глаза слезятся, а рука тянется к кнопке «повторить».

На перемене - Михалков, в столовой - духовные скрепы

Вот она, новая школьная программа: на трудах - лепим бюст Жириновского из пластилина; на ИЗО - рисуем Михалкова верхом на лошади, размахивающего удостоверением члена Союза писателей. А на физре - маршируем в честь «воссоединения территорий», чтобы не расслаблялись.

И главное - чтобы у каждого ребенка был воспитательный рефлекс, как у собаки Павлова: прозвенел звонок - и сразу вспомни, чей сегодня юбилей и за что ты его любишь.

Финальный тест по календарю:

Кто в каком году родился, кого в каком году прикрутили, и кто в каком месяце "воссоединился"? Почему у Жириновского праздник, а у святого Валентина - профилактика? Почему искусственный интеллект важнее родительской любви, и как не запутаться в методичках?

Ошибся? Пересдача. Только теперь не с двойкой, а с доносом. И не в классе, а в кабинете с табличкой "куратор по духовности".

Не любить - а чтить. Не выбирать - а отмечать. Не спорить - а вписываться в календарь.
Добро пожаловать в школу имени Великого Владимира. Запомни: если Валентин - святой, то Жириновский - священная дата.

Иноагент в пионерском галстуке

Корни этой чудо-педагогики растут не из любовных писем к Жириновскому и не из архивов «Бесогона». Все гораздо прозаичнее - и печальнее. Виноват во всем документ под названием «Календарь образовательных событий и памятных дат», выпущенный издательством «Просвещение» в версии 2.5.3 от 19 августа 2025 года. Файл этот - как меню в столовке спецшколы: вроде бы предлагается на выбор, а на деле - ешь, что дали, и жуй патриотизм, пока теплый.

На первой же странице скромно указано: «входит в официальный Примерный календарь воспитательной работы…» - дальше многоточие и сноска, что он, мол, еще не утвержден. Ну да. Как и многие постановления, которые сначала исполняются, а потом утверждаются - по заветам отечественного бюрократического дзюдо: сначала делаешь, потом думаешь, потом доносишь на тех, кто не сделал.

Формально рекомендательный - а по факту обязательный, как тост за здоровье начальства. Любой завуч, потерявший нюх, скажет: «Это же не приказ!» Но потом этот самый завуч с тоской будет вешать портрет Жириновского между флагом и «уголком безопасности», потому что методичка есть, план горит, а отчетность - святее причастия.

Календарь - это такой иноагент в шапке пионера. Снаружи - безобидный список дат, внутри - геополитическое ЕГЭ. Там тебе и день взятия Измаила, и День искусственного интеллекта (не перепутать с мышлением), и юбилеи в стиле «Великий Владимир был бы с нами». Все аккуратно размечено по месяцам - чтобы школьники шаг за шагом осваивали топографию одобряемой памяти: вот тут Крым, вот тут Жириновский, а вот здесь - Михалков, намазан толстым слоем «высокодуховности» на школьный бутерброд.

То есть это не просто календарик. Это - методическое оригами, сложенное из лозунгов, дат и посмертного PR. Его цель - не напомнить о важном, а создать новую реальность с уроками в стиле “История - это то, что тебе сказали на планерке”.

Хочешь - пойдем дальше: кто эти даты туда вписывает, и что там еще за мрак в ноябре и декабре?

Где Бог, где царь, а где Wi-Fi

Начнем с Никиты Сергеевича Михалкова - он же режиссер, актер, скрепа, фетишист генетической памяти и бессменный автор «Бесогона», который в какой-то момент перестал различать, где у него Бог, где царь, а где Wi-Fi. 21 октября - красным по календарю, дети должны приобщиться к 80-летию человека, который снял «Сибирского цирюльника», а потом сам стал похож на паровоз из этого фильма: гудит, дымит, едет не туда, а остановить нельзя.

Михалков - это такой русский Джордж Лукас, если бы «Звездные войны» снимали на деньги Минкульта и только с одной стороны. Его имя теперь в образовательной сетке наряду с Днем Конституции, Днем космонавтики и Днем Победы над здравым смыслом. Все честно: снимал про империю - получил прописку в имперской методичке.

Далее по списку - Владимир Вольфович Жириновский, человек-миф, человек-громкоговоритель, человек, который ушел из жизни, но не из повестки. 25 апреля - юбилей мертвого, но активно живущего в учебных планах политика. Согласно указу президента, праздник обязателен, оргкомитет собран, Володин в седле. Уроки про «заслуги» - в комплекте. Судя по всему, детям будут объяснять, как правильно орать в Думе, плескаться в фонтане и выдвигаться в президенты с лицом, в котором больше харизмы, чем трезвости.

Жириновский - это русский Нострадамус, если бы тот писал свои пророчества в состоянии легкого похмелья и в перерывах между дебатами с холодильником. Его нельзя было отменить при жизни - теперь его решили просто встроить в учебный процесс. Пусть будет как ГТО, только с матом и геополитикой.

Именно они - парочка бессмертных, теперь навсегда вписанных в школьные головы. Один - с заговором про чипирование, второй - с заговорами всех против всех. Учебник по истории, конечно, подправят. Назовут как-нибудь благородно:
«Введение в парадную версию либерализма с элементами шизо-консерватизма и клоунады».
Автор - коллективный дух эпохи, рецензенты - Прокуратура и РПЦ.

Учебные ценности 2.0

Если вы думали, что школьный календарь - это про природу, культуру и, на худой конец, булочку с маком на завтрак, вы глубоко недооценили фантазию тех, кто составляет духовную склейку России из методичек и гвоздей. Новый список памятных дат - это не просто расписание. Это татуировка на школьной душе, сделанная ржавым шрифтом имперского шрифта «Гарнитура Воссоединение».

Вот, например, 30 сентября - День воссоединения ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей с Российской Федерацией. Все как в сказке: на часах три, в углу глобус, на доске - стрелки в четыре стороны и надпись «Они вернулись». Причем вернулись по любви, без смс, но с артподготовкой. Дети теперь должны знать: этот день важнее Дня святого Николая и уж точно - любой личной даты. Потому что если ты не знаешь, что произошло 30 сентября, - ты, скорее всего, либерал. А если помнишь, - получаешь пятерку и бумажную георгиевскую ленточку.

18 марта - День воссоединения Крыма с Россией. Это уже древняя священная дата, почти как Крещение Руси, только с телемостом, фейерверком и новым губернатором. Уроки в этот день можно начать с манифестации: ученики идут колонной по коридору, выкрикивая: «Крым наш!» и «Перемена - тоже наша!» Кто не кричит - тот, возможно, агент киевского влияния.

И тут же - 13 марта: День искусственного интеллекта.

Видимо, чтобы оттенить все вышесказанное. Или чтобы объяснить, кто на самом деле писал этот календарь. Искусственный интеллект - потому что живой бы точно не додумался. Или бы хотя бы поставил кавычки. В школах теперь можно будет обсуждать, как нейросеть может помочь в патриотическом воспитании: например, рисовать плакаты с Михалковым, писать сочинения за восьмиклассника про «роль Владимира Вольфовича в культурной дипломатии» или вырезать из реальности все, что не укладывается в линию партии.

А вот под занавес - 20 декабря: День работника органов безопасности Российской Федерации. Звучит как праздник, но ощущается как профилактика.

В этот день дети особенно вежливо здороваются с охранником, молча заполняют дневники и аккуратно отдают дневник на подпись родителям - вдруг читают, вдруг проверяют, вдруг читают то, что проверяют.

И вот из этой мозаики - Крым, Донецк, искусственный интеллект, ФСБ - складывается новый образ воспитанного гражданина:

Он знает, где находится Запорожье - по версии, одобренной на вчерашнем совещании.
Он умеет маршировать с флагом, не задавая вопросов и не сбиваясь с ритма.
Он празднует Жириновского с лицом, будто зубрежка совпала с душевным подъемом.
Он готов к ЕГЭ по истории, в котором три ответа правильные, а четвертый - идеологически удобный.
Он - не просто ученик. Он - единица отчетности, прошедшая воспитательный ребрендинг.

Любовь вычеркнули-сабли оставили

Контрасты и абсурды: как собрать новую школьную романтику из сабель, присяг и посмертных юбилеев

Там, где нормальная школа могла бы праздновать любовь, вдохновение и, прости Господи, Пушкина, российская школа 2025 года предлагает совсем другую палитру чувств - от гордости до дисциплинарного мандража. Это вам не набор добрых дат про добрых людей. Это хронологический бронепоезд, в котором купе с надписью «Нюрнбергский процесс» уютно соседствует с вагоном «Жириновский-80».

Например, 20 ноября - День начала Нюрнбергского процесса. Отличный повод поговорить с детьми о международном праве, справедливости и, конечно же, о том, как все это успешно не работает. Зато с методической стороны - самое то: поговорили о трибунале, а потом - плавно к Жириновскому, который тоже судил всех, только быстрее и громче.

А вот еще - 24 декабря: День взятия Измаила. Потому что ничто не формирует нравственные ориентиры лучше, чем успешный штурм турецкой крепости в 1790 году.
В этот день можно провести квест «Найди штыком смыслы в школьной программе» или устроить утренник в духе «Шагаем на Одессу, марш-бросок по истории». Главное - не перепутать даты с воссоединениями, а то выйдет оккупационная рифма.

И вот между этими маршами, трибуналами и крепостями вдруг зевает пустота.
14 февраля - нигде. День святого Валентина - удален как ошибка из журнала.
Любовь в школе - это теперь не праздник, а повод для профилактической беседы с классным руководителем и объяснительной о поведении в столовой. Вместо валентинок - пояснительные. Вместо признаний - присяги.

Все стало на свои места:

Любовь - аннулирована, как неподтвержденная повестка.
Сабли - остались, отточены и методически согласованы.
Михалков - вписан в графу «особо одухотворенные».
Жириновский - закреплен, как герб в школьном коридоре.
Валентин - ликвидирован без объяснений.
Измаил - реабилитирован и торжественно введен в оборот.

Новая школьная романтика теперь пахнет гарью, и вместо сердечек - Георгиевские ленты и цитаты из «Бесогона». Воспитание стало таким… формализованным, что хочется сказать:
«Милый, ты мне нравишься.

Пойдем вместе отмечать взятие Измаила.

Я принес портрет Суворова и методичку по патриотическому свиданию».

Это уже даже не пародия. Это календарь, составленный в комнате без окон, но с прямым телефоном в оргкомитет. Тут тебе и штурмы, и возвращения, и юбилей мертвеца с тостом за духовность. А вот места для валентинки - нет.
Потому что в этой школе сердце - не орган чувств, а объект надзора.

Вместо танков - стенгазеты

Все это - не баг, а фича. Не чья-то прихоть, а госпрограмма. Не школьная инициатива, а винтик в гигантской государственной мясорубке памяти, где на входе - портрет Жириновского, а на выходе - рапорт об успешной патриотической интеграции. Никакой мистики: Жириновский - официальный юбиляр по президентскому указу, его 80-летие - под контролем оргкомитета во главе с Вячеславом Викторовичем. Да-да, все по-взрослому. Как парад. Только вместо танков - стенгазеты, вместо залпов - хоровое чтение «цитат великого Владимира» под баян.

А рядом, сверкая лысиной в свете методических прожекторов, к календарю прилагается Никита Сергеевич Михалков, внесенный не в «Книгу почета», а в золотой фонд идеологии имени дедушки с кинопремией. Человек-оркестр, человек-гимн, человек-монолог длиною в двадцать лет. Тоже 80, тоже в календаре, тоже теперь часть школьной телепатии: услышав «мудрость», мысленно встать и кивнуть.

Школа здесь - не воспитательное учреждение, а филиал министерства культурно-государственной памяти. Ее задача - не учить думать, а учить не забывать нужное. То есть, строго по списку: «Жириновский - гений, Михалков - совесть, Крым - наш, вопросов - нет». Все просто. Никакой лирики. Только механизм, шестеренки, отчетность и праздничные линейки в честь тех, кто давно уже не слышит аплодисментов, но все равно их требует.

И вот мы получаем не школу, а патриотическую комбайнную установку, которая мелет прошлое, как муку из лозунгов. Программа - утверждена. Даты - сверстаны. Методички - спущены. Отчеты - сданы.

Ребенок - впитан в память. Любовь - изъята. Юмор - неуместен. И только портрет Жириновского улыбается со стенда в холле: «Я вам еще не такое покажу».

Ступайте, месса кончена

Итог всей этой титанической памяти прост как таблица умножения в советской тетрадке. Дети будут в совершенстве знать, когда родился Жириновский, когда Крым «вернулся» на историческую родину, и сколько букв в слове «воссоединение», если его вышивать бисером на уроке труда. А вот день рождения Пушкина - тот самый, с которого вообще-то начинается культурное сознание - для них останется контрольной по литературе. Без воздушных шаров, без линейки, без грамоты от завуча. Просто еще один повод нарисовать «дерево судьбы Евгения Онегина» и сдать без эмоций.

Потому что эмоции - не по теме. Потому что личное - это подозрительно. Потому что календарь уже написан, и в нем все давно решили за тебя - кого любить, кого помнить, кого вставлять в презентацию к Уроку Мужества.

И вот он, итоговый принцип школьного воспитания 2025 года, высеченный не в камне, а в Word-документе с грифом «Рекомендовано Минпросвещения»: не любить - а чтить, не выбирать - а отмечать, не спорить - а подписаться на расписание.

Колокол прозвенел. Линейка прошла. Портрет Жириновского не забыт. Урок окончен. Вопросов нет.