7 октября судья Канцлерского суда округа Дэвидсон И'Эша Майлз удовлетворила ходатайство защиты Кристы Пайк.

По данным DPI, Теннесси обязан сохранить препараты, шприцы, системы для капельниц, фото-, видео- и аудиозаписи, показания свидетелей и переписку, а уже удалённое — попытаться восстановить.

Адвокат штата, как пишет The Washington Post, заверил суд, что тюрьма и так всё бережёт, но по требованию отдельного федерального дела. То есть улики хранят исключительно по предписанию. Как бахилы в поликлинике: их надевают, когда гардеробщица прикрикнет.

В тот же вечер Техас показал, как выглядит казнь по расписанию. 46-летнему Джамаалу Ховарду в Хантсвилле ввели препарат, смерть констатировали в 20:03. По данным CBS News, это 30-я казнь в США в 2026 году. Его осудили за убийство продавщицы Вики Свартаут в 2000 году, добыча составила 114 долларов и блок сигарет.

Адвокаты говорили о деградации препарата и интеллектуальной инвалидности подзащитного. Суды, по данным The Guardian, отклонили оба ходатайства без объяснений, Верховный суд США отклонил апелляцию без комментариев. Конвейер не тормозит.

А в Нэшвилле 6 октября около 17:00 четверо адвокатов — Рэнди Спиви, Келли Глисон, Стивен Феррелл и Люк Инен — объявили, что Пайк в сознании и говорит. Ещё 5 октября защита считала, что у неё смерть мозга, и больница готовилась отключать аппараты. Её первые слова Спиви знает в пересказе персонала, сам он при этом не присутствовал: «Где я и кто вы?» Сейчас у неё пневмония, тромб в руке и отёки, она не может глотать и двигать руками. Но, по словам адвокатов, она прикована к койке наручниками и кандалами. Бдительность у штата на высоте, жаль, не там, где надо. Все медицинские данные исходят только от защиты, заключения больницы нет. «У меня нет объяснения тому, что произошло между вечером понедельника и утром вторника», — признаёт Спиви.

Утром 30 сентября казнь не состоялась: её назначили на 10 часов, но из-за судебных разбирательств провели только вечером. Как в районной поликлинике, где талон на утро означает приём после ужина. Свидетелей около 45 минут продержали в зале, затем, по данным DPI, в 19:26 подняли шторы. В ходатайстве защиты начало отнесено примерно к 20:00, у AP значится около 19:30. Часы у штата, видимо, тоже засекречены. В 19:35 Пайк подняла голову: «Кажется, у меня сейчас лопнет рука». В 19:46 шторы закрыли, через три минуты открыли, в 20:05 закрыли окончательно. До 20:53 свидетели слышали, как она дышит и храпит. Скорая подъехала к тюрьме в 21:14.

Спиви насчитал «как минимум 7 игл» только в левой руке, одна вышла погнутой. Всего, как подтвердил Люк Инен, ввели две дозы, четыре шприца. Чтобы достучаться до суда, Спиви оставил клиентку и прошёл шесть запертых дверей до телефона. Номер, выданный Верховным судом Теннесси, ушёл на автоответчик. Ответ штат прислал по email. Ваш звонок очень важен для нас.

Дозы вводил Марк Фаулер. Это тот самый врач, что в мае участвовал в казни Тони Каррутерса, которую отменили, когда больше часа не могли поставить капельницу. По словам защиты, Каррутерса прокололи больше десятка раз. На допросе Фаулер признал, что центральный катетер последний раз ставил около 2013 года и привилегий у него нет ни в одной больнице. В его практике был случай, когда направляющая проволока оказалась в сонной артерии пациента (в источнике — carotid vein). В августе спецмастер отклонил экстренное ходатайство о проверке его квалификации. Проверку провели прямо на казни.

Почему не сработали 5 граммов пентобарбитала, во много раз больше дозы для медицинской комы, официально не установлено. Хирург Джонатан Гронер допускает, что катетер стоял неправильно или вены лопнули и препарат ушёл в ткани. По данным NYT в пересказе Salon, внешние эксперты считают так же, с оговоркой «вероятно». «Это показывает, насколько ужасно они провалили казнь», — говорит Гронер.

Фармацевт Микаэла Альмгрен не исключает проблем с качеством: поставщик засекречен, проверить нечего. Защита заранее предупреждала о тромбоцитозе Пайк и риске тромбов в местах уколов. Бывший главный судмедэксперт Нью-Йорка Майкл Баден считает, что ей «повезло». В DPI напоминают: до Пайк в современную эпоху никто не выживал после введения препаратов. Это «худшее, что мы когда-либо видели».

В TDOC заверили, что выполнили «каждый шаг» протокола, а препарат «неизменно был эффективен». Протокол похудел со 106 до 44 страниц, но страницы «что делать, если выжил и после второй дозы» так и не появилось. Реанимацию через пять минут защита просила ещё 8 января. Иск отклонили. «Мы не рады тому, что оказались правы», — говорят теперь адвокаты, чьи предупреждения «высмеивали».

Звоночки звенели громче автоответчика. В июне девять сенаторов-республиканцев требовали проверки, в июле губернатор Билл Ли решил ничего не менять. Повешение спецмастер отверг: у персонала нет опыта. Опыт провалов, правда, нашёлся. Глава TDOC Фрэнк Страда, по данным DPI, курировал три неудачные казни в Аризоне, теперь уходит в отставку. Проверку поручили Эду Стэнтону, который ещё в 2022-м нашёл в TDOC системные нарушения, вплоть до идеи брать препараты у ветеринара. Ли за два дня до казни отказал в помиловании, а потом назвал случившееся «трагедией».

Пайк получила смертный приговор за убийство, совершённое в 18 лет, её 17-летний сообщник — пожизненное с правом УДО. Почти 30 лет одиночки, признанное генпрокуратурой насилие в детстве — и отсрочка 6-го округа, которую снял Верховный суд США.

Дальше — терра инкогнита. В 1946-м Уилли Фрэнсис выжил на электрическом стуле, собранном пьяным охранником и заключённым. Суд постановил: «Бывают несчастные случаи, в которых никто не виноват», и в 1947-м Фрэнсиса казнили. Один из судей назвал это «смертью в рассрочку». Стивен Джонсон ждёт многолетних тяжб о дееспособности, Люк Инен называет новую попытку «бессовестной», Джордан Штайкер советует губернатору смягчить приговор.

Российские СМИ писали о переносе казни на 2027-й, но прокуратура уверяет: новой даты нет, решать Верховному суду штата. Ли уходит в январе. Решится ли преемник на смягчение приговора — или на вторую попытку по тем же 44 страницам?