Агентство Bloomberg опубликовало обновлённый рейтинг пятисот богатейших людей планеты — и Россия в нём, представьте, снова присутствует. Не в качестве страны, из которой хочется бежать, и не в качестве поставщика военкоматных повесток, а в качестве инкубатора миллиардеров. Двадцать штук. Плодовитость, которой позавидовала бы любая птицефабрика.
Возглавил рейтинг, как водится, Илон Маск — $735 миллиардов. Его личный прирост с начала года — $116 миллиардов, что больше, чем всё состояние любого россиянина из списка. Один Маск прибавил за полгода больше, чем самый богатый наш соотечественник нажил за всю жизнь. Вот она, наглядная разница между технологической сверхдержавой и сырьевой качалкой.
Самый состоятельный россиянин Мордашов болтается на 81-м месте. Между гонконгским производителем батареек и вьетнамским девелопером. Даже разбогатеть толком не могут — только по-российски: нагло, с привкусом офшора и под аккомпанемент международных санкций.
Совокупный прирост двадцати россиян — $21,85 миллиарда. В стране, где 9,8 миллиона человек живут на $195 в месяц. Где 75% населения экономят на еде и лекарствах. Где 30% бюджета уходит на оборону. Где население сжимается как шагреневая кожа. Где The Guardian пишет о «явных признаках разрушения экономики». И где страна ведёт боевые действия четвёртый год подряд.
Десять человек прибавили за полгода столько, сколько стоит годовой бюджет здравоохранения целой страны. Ну что — познакомимся поближе с теми, кому война — мать родна?
Приватизатор с яхтой, или Как украсть комбинат и не покраснеть
Алексей Мордашов. $29,9 миллиарда. Плюс $3,66 миллиарда с начала года. 81-е место в мире.
История его восхождения — плутовской роман без чувства стыда. В 27 лет молодому экономисту поручили приватизировать Череповецкий меткомбинат. Он создал подставную «дочку» «Северсталь-инвест» — 76% акций себе, 24% предприятию — и через эту конструкцию скупил акции комбината. Стал владельцем того, что ему доверили разгосударствить. Преподаватель Чубайс в институте научил хорошему.
При разводе первой жене Елене достались квартира в Череповце и старый автомобиль. Когда она попыталась оспорить раздел, суд наложил штраф и арест на квартиру — на неё, не на него. Благородство в металлургических масштабах.
Санкционная география впечатляет: 65-метровую яхту Lady M конфисковали в Италии, виллу Rocky Ram за €105 миллионов с частным пляжем и тремя бассейнами арестовали. Зато 142-метровая Nord спокойно вышла из Дубая и прошла Ормузский пролив бок о бок с подсанкционными иранскими танкерами. Партию «Единая Россия» спонсирует через кипрский офшор — настоящий патриотизм всегда идёт через Кипр. Рабочих «Свезы» в Тюмени уволил, предприятие закрыл. Forbes впервые зафиксировал россиянина с состоянием свыше $30 миллиардов.
Человек, который сделал из чужой приватизации личное состояние. Из состояния — плавучий дворец. Из дворца — международный скандал. А из скандала — ещё больше денег. Талант.
Никелевый барон, залитая Арктика и развод на три юрисдикции
Владимир Потанин. $28,3 миллиарда. Плюс $1,94 миллиарда. 87-е место.
Архитектор залоговых аукционов девяностых — схемы, при которой государственное добро уходило нужным людям за копейки. Потанин был по обе стороны прилавка: с 1996-го — первый вице-премьер, то есть продавец, и одновременно покупатель. Когда торгуешь сам с собой, скидки — фантастические.
29 мая 2020 года из резервуара ТЭЦ-3 «Норникеля» вылилась 21 тысяча тонн дизтоплива — в реки, оттуда в озеро Пясино. Крупнейшая экокатастрофа в российской Арктике. Путин объявил федеральное ЧП. Региональные власти узнали двое суток спустя — «Норникель» пытался замять. Штраф — 146 миллиардов рублей, рекордный в истории страны. Потанин назвал его «несправедливым». Из этих 146 миллиардов Норильск, который залили соляркой, получил 29,7 миллиона — ровно 0,02%. Остальное ушло в федеральный бюджет. Путин ткнул Потанина в изношенное оборудование. Тот согласился, что президент прав. Как всегда.
С бывшей женой Натальей судился в трёх юрисдикциях — Россия, США, Кипр. Обещал отдать состояние на благотворительность — пока отдал только жену. Сын Василий — банкрот с заблокированными счетами. Яблоко, упавшее от яблони и сразу разбившееся.
Живёт за рубежом больше дней, чем в России, имея допуск к гостайне. Платит клану Патрушевых долями в активах — за крышу. Дивиденды «Норникеля» акционерам зажал: потерпите, говорит, нет денежного потока.
Залил Арктику соляркой, назвал штраф несправедливым, жене — суды, акционерам — обещания, Патрушевым — долю. И $28,3 миллиарда. Экология, семейные ценности и патриотизм — всё в одном флаконе. С соляркой.
Никелевый барон, залитая Арктика и развод на три юрисдикции
Владимир Потанин. $28,3 миллиарда. Плюс $1,94 миллиарда. 87-е место.
Архитектор залоговых аукционов девяностых — схемы, при которой госдобро уходило нужным людям за копейки. Потанин был по обе стороны прилавка: с 1996-го — первый вице-премьер, то есть продавец, и одновременно покупатель. Когда торгуешь сам с собой, скидки фантастические.
29 мая 2020 года из резервуара ТЭЦ-3 «Норникеля» вылилась 21 тысяча тонн дизтоплива — в реки, оттуда в озеро Пясино. Крупнейшая экокатастрофа в российской Арктике. Путин объявил федеральное ЧП. Региональные власти узнали двое суток спустя — «Норникель» пытался замять. Штраф — 146 миллиардов рублей, рекордный в истории страны. Потанин назвал его «несправедливым». Из этих миллиардов Норильск, который залили соляркой, получил 29,7 миллиона — 0,02%. Остальное ушло в федеральный бюджет. Путин ткнул Потанина в изношенное оборудование. Тот согласился, что президент прав. Как всегда.
С бывшей женой Натальей судился в трёх юрисдикциях — Россия, США, Кипр. Обещал отдать состояние на благотворительность — пока отдал только жену. Сын Василий — банкрот с заблокированными счетами. Яблоко, упавшее от яблони и сразу разбившееся.
Живёт за рубежом больше дней, чем в России, имея допуск к гостайне. Платит клану Патрушевых долями в активах. Дивиденды «Норникеля» акционерам зажал: потерпите, нет денежного потока.
Залил Арктику соляркой, штраф назвал несправедливым, жене — суды, акционерам — обещания, Патрушевым — долю. И $28,3 миллиарда. Экология, семейные ценности и патриотизм — в одном флаконе. С соляркой.
Сиамские близнецы на газовой трубе
Леонид Михельсон. $27,8 миллиарда, плюс $4,15. Геннадий Тимченко. $16,4 миллиарда, плюс $2,16. Эти двое неразлучны, как два таракана в одной банке с газом.
Оба — совладельцы «Новатэка». Оба под санкциями. И оба наняли лоббистов в Вашингтоне. Телевизор надрывается про «англосаксов», а два патриотичнейших газовика России платят этим самым англосаксам, чтобы те шепнули Конгрессу: «Пустите Лёню с Геной торговать». Если бы Задорнов был жив, ему бы не пришлось ничего придумывать.
Их проект «Арктик СПГ-2» — заморожен. В Арктике. Каламбур жирный, как газовый конденсат. Последний производитель ледовых газовозов, японская Mitsui, сказал «саёнара». Газ есть — везти не на чем. Как иметь винный погреб без штопора, только в масштабах триллионов кубометров. Оборудование ввозят тихонько через ОАЭ, потому что в пустыне таможня ничего не видит.
Михельсон вложил $470 миллионов в культурный центр «ГЭС-2». Критики назвали его «мертворождённым». Родил за полмиллиарда мёртвую культуру. Некоторым и это не дано.
Тимченко — официальный «друг Путина». Лично явился в суд поручиться за арестованного Магомедова. Суд завернул. Дружба с президентом — как карта «Тройка»: в метро работает, в суде не пробивает.
Итого на двоих: плюс $6,3 миллиарда. Газ не продаётся, газовозов нет, лоббисты бессильны, проект во льдах. Но деньги прибыли. Видимо, конденсируются из воздуха. Сжиженного.
Валютчик, яхтсмен, рекордсмен
Андрей Мельниченко. $24,6 миллиарда. Плюс $5,63 миллиарда — абсолютный рекорд среди десятки.
Карьера этого человека — готовый сценарий для Гая Ричи. Студент-физик МГУ начал с пункта обмена валют в общежитии. Менял однокурсникам доллары, пока те зубрили квантовую механику. От обменника — к МДМ-банку, от банка — к «Еврохиму» и СУЭКу, оттуда — к крупнейшей парусной яхте в мире Sailing Yacht A, 143 метра. Яхту арестовали в Гибралтаре. Потом отпустили. Она уплыла. Как и всё, к чему прикасается Мельниченко, — ускользает от правосудия с элегантностью парусника.
«Еврохим» судился с собственными менеджерами за откаты на $40 миллионов. Когда ваши сотрудники воруют у вас сорок миллионов — это не кража, это корпоративная культура. Подал иски к Société Générale и ING Bank за заморозку €244 миллионов — война мешает человеку забрать деньги из Европы. Какая бестактность со стороны войны. На всякий случай обзавёлся гражданством ОАЭ — запасной аэродром в пустыне, где ни санкций, ни вопросов.
Человек, разбогатевший больше всех на фоне боевых действий — на пять с лишним миллиардов — начинал с того, что менял баксы в общаге. Ильф и Петров не дожили. А жаль.
Сорок семь миллиардов тишины
Владимир Лисин. $23,5 миллиарда, минус $198 миллионов. Вагит Алекперов. $23,4 миллиарда, плюс $841 миллион.
Эти двое — как соседи, которых никто не видел, но квартиры у них трёхэтажные, а на парковке — бронированный «Майбах».
Лисин — единственный из десятки, ушедший в минус. Его минус — $198 миллионов при $23,5 миллиарда. Как найти в зимней куртке дырявый карман и потерять горсть мелочи. Судится с Канадой — когда тебя вносит в санкции страна, где даже лоси вежливые, это по-настоящему задевает. В профессиональных кругах его описывают как «мутного и скользкого». Для олигарха это не оскорбление, а резюме.
Алекперов — человек-невидимка с нефтяной вышкой. Ни скандалов, ни яхт, ни арестов, ни племянников, избивающих топ-моделей. Единственный факт: состояние «устойчиво растёт несмотря на санкции и войну». Как плесень в подвале: никто не заметил, а она уже повсюду.
$47 миллиардов на двоих и полная тишина. Остальные в списке живут как в реалити-шоу. Эти двое — будто в программе защиты свидетелей. Но с дивидендами.
Гений, и точка
Алишер Усманов. $19,7 миллиарда. Плюс $481 миллион. Самохарактеристика: «Я гений и есть». Спорить не будем — биография фантастическая.
1980 год: восемь лет лишения свободы, в том числе за изнасилование. 2000 год: Верховный суд Узбекистана реабилитировал — дело, оказывается, сфабриковано. Двадцать лет понадобилось суду, чтобы это понять. Торопиться в Ташкенте не принято. Первый бизнес после освобождения — кооператив по производству полиэтиленовых пакетов и поставки табака. От пакетов — к «Металлоинвесту», «Коммерсанту» и $19,7 миллиарда. Траектория, которую не нарисует ни один карьерный консультант.
Сегодня его шедевр — ЦРПТ, система «Честный знак». Обязательная маркировка товаров, фактически скрытый налог на весь бизнес страны: 24 миллиарда рублей в год. Формально его холдинг USM из проекта «вышел». Неформально — личный начальник охраны Усманова по-прежнему ездит на все встречи по ЦРПТ. Вышел, но охрану оставил. Как бывший муж, который съехал, но ключи не вернул.
Племянники в Лондоне избивают людей — один обвиняется в побоях, другой покалечил топ-модель. Семейные ценности на экспорт. Потребовал от ЕС €53 миллиарда за арестованные активы олигархов. Пожаловался, что трудно выводить деньги из России. При этом налоговым резидентом РФ перестал быть ещё в 2016-м — качать деньги из неё не перестал. Гений и есть. Такое придумать — надо уметь.
Лузеры высшей лиги
Павел Дуров. $12,2 миллиарда, минус $2,2 миллиарда. Михаил Прохоров. $12 миллиардов, минус $4,6 миллиарда.
Неудачники рейтинга. У обоих денег стало меньше. Просим минуту сочувственного молчания. Можно короче — секунд пять хватит.
Дуров создал мессенджер «для свободы» — и был арестован во Франции. В стране, подарившей миру слово «liberté». Минус $2,2 миллиарда — столько стоит французское чувство юмора. Telegram работает. Дуров тоже. Но осадочек — в виде электронного браслета.
Прохоров вошёл в историю дважды. Первый раз — Куршевелем, где его задержали по подозрению в причастности к сети проституции на горнолыжном курорте. Дело развалилось, но гугл помнит всё. Второй раз — рекордным падением: минус $4,6 миллиарда, худший результат десятки. После Куршевеля распался союз с Потаниным. Bloomberg скромно пишет «частный инвестор». Видимо, инвестиции оказались слишком частными.
Впрочем, давайте без слёз. «Не повезло» — это когда у тебя по-прежнему двенадцать миллиардов. На прожиточный минимум РФ — $195 в месяц — хватит на пять миллионов лет. Динозавры вымерли раньше, чем закончатся эти деньги. Сочувствие отменяется.
Игорь Иванович переехал в Москва-Сити
Но есть человек, которому Bloomberg не посвятил ни строчки. Его нет ни в Forbes, ни в рейтингах. Формально — государственный служащий. Знакомьтесь: Корейко российского капитализма — Игорь Шувалов, глава ВЭБ.РФ, бывший первый вице-премьер, под санкциями всей семьёй — США, ЕС, Великобритания, Канада, Япония.
Тайное состояние скромного чиновника: десять квартир в сталинской высотке на Котельнической — 700 квадратных метров, свыше 600 миллионов рублей. Дворец в Австрии. Квартира в центре Лондона. Личный самолёт. Отель Four Seasons в Петербурге — через подставных. Комиссия по ценным бумагам США зафиксировала сделки на $319 миллионов и кредит в $119 миллионов под 40% годовых. Сорок процентов. Даже микрофинансовые конторы у метро краснеют.
ВЭБ.РФ под его началом — отдельная поэма. Сечин инициировал расследование СК и ФСБ о хищениях. Зампред Довлатов арестован. Шувалов списал 1,3 миллиарда евро долгов ради завода чипов друга Путина. Запустил лапы в пенсионные накопления россиян — раздаёт кредиты Ротенбергам и Махмудову. Тянет племянника на главного юриста — семейный подряд. С теми же Ротенбергами осваивает РЖД: 193 миллиарда на башню в Москва-Сити, пока грузоперевозки разваливаются. Согласовал вырубку лесов вокруг Байкала — под застройку и экспорт древесины в Китай.
Дочь Мария — балерина Большого театра по папиной протекции. Профессионалы испытали оторопь. Зарабатывает два миллиарда рублей в год. Исчезла из реестров бенефициаров — залегла на дно. Два миллиарда за фуэте — Павлова нервно курит в гримёрке.
На бумаге — слуга народа. На деле — распорядитель государственных миллиардов, с дворцом в Австрии и пенсиями страны в кармане. Корейко переехал из Черноморска в Москва-Сити. Остапа поблизости не видно.
Калькулятор Родины
А теперь — простая арифметика, от которой хочется выпить. Или выть.
Десять человек прибавили $21,85 миллиарда за полгода. В это же самое время 9,8 миллиона их сограждан живут на $195 в месяц — это 17 733 рубля. На эти деньги в Москве можно снять угол в коммуналке. Без угла. Семьдесят пять процентов населения экономят на еде, одежде и лекарствах — то есть выбирают между таблетками и ужином. Тридцать процентов государственного бюджета уходит на оборону. Население страны за пять лет сократилось на два миллиона человек.
Одного только прироста Мельниченко — $5,63 миллиарда — хватило бы, чтобы год содержать всех бедных россиян. Всех. Состояние Мордашова сопоставимо с годовым бюджетом здравоохранения целой страны. Одного человека хватит, чтобы заменить всё российское здравоохранение. И, судя по состоянию этого здравоохранения, он бы справился не хуже.
А они — под санкциями, с яхтами в Персидском заливе, с лоббистами в Вашингтоне, с дворцами в Австрии, с сыновьями-банкротами, дочками-балеринами и племянниками, которые бьют топ-моделей в Лондоне. И одиннадцатый — которого нет ни в одном списке, но который, возможно, богаче их всех. Просто его не считают. Он сам себя посчитал.
Война — для бедных. Bloomberg — для десяти. ВЭБ — для одного. И всем хорошо. Кроме 143 миллионов, которых никто не спрашивал.
