Российское государство Хэллоуин официально не жалует, но отметило его с размахом настоящего шабаша. В ночь на 1 ноября в клуб Bizarre на Ленинской Слободе, 19 к2, где около 200 человек (многие в тематических костюмах) праздновали Хэллоуин, явились гости пострашнее любых вампиров. Всех уложили лицом в пол и стали проверять документы. Администрация клуба нарушений не нашла ни за заведением, ни за посетителями. Никого не задержали, всех отпустили: испугали, проверили, ушли.

Пока одни лежали на полу, главная охотница за интернет-нечистью Екатерина Мизулина (член Общественной палаты и неутомимый пересчётчик чужих грехов) учуяла неладное совсем в другом месте. 1 ноября она встревожилась в Telegram из-за «Литрейва» в Российской государственной библиотеке и задала главный вопрос эпохи: «Не вынесли ли что-то под шумок». Уточним: в читальном зале, где шла вечеринка, книги постоянно не хранятся, а редкие фонды лежат в изолированных спецхранилищах. Примерно как пересчитывать серебряные ложки в пустой столовой.

Пикантные подробности из Bizarre первыми, около двух часов ночи, выложили провластные Telegram-каналы, причём с таким смаком, будто вели репортаж из-за плеча штурмовой группы. Если верить им, это была «свингер-вечеринка»: гости в костюмах персонажей мультфильмов, секс-игрушки на столах и обещанные «практики с прикосновениями и исследованием чувственности». Поводом облавы те же каналы называют проверку на «пропаганду ЛГБТ» (движение признано экстремистским и запрещено на территории РФ). СМИ пересказывают эту версию только со ссылкой на них, а некоторые деликатно называют её «вероятной».

Всех уложили «мордой в асфальт». Фото: msk1.ru

При этом пресс-служба ГУ МВД по Москве ответила, что информация о ночном рейде в полицию не поступала. Двести человек на полу, паспорта проверены, а столичная полиция ни сном ни духом. Какое ведомство приходило, ни в одном надёжном источнике не сказано, протоколов никто не видел. Привидения, что ли? В Хэллоуин всякое случается, но привидения обычно не требуют паспорт.

Клуб тем временем извинился перед гостями за сорванный вечер и пообещал компенсацию: три бесплатных посещения до конца года. В тот же клуб, куда непознанные силы, судя по всему, тоже могут заглянуть без приглашения.

Bizarre оказался не единственной вылазкой той ночи. К метро «Китай-город», где десятки молодых людей отмечали Хэллоуин, стянули ОМОН и Росгвардию. На видео Mash несколько человек лежат лицом в асфальт прямо на проезжей части Маросейки, над ними стоят полицейские. Дресс-код у этого Хэллоуина, похоже, был один: строго горизонтальный.

Bizarre: клуб, куда демоны ходят по абонементу

Списать всё на невезение не выйдет. По нашим подсчётам, это как минимум третий известный визит силовиков в клуб за два года. В декабре 2024-го полиция обходила московские заведения, как участковый неблагополучные квартиры: Bizarre, Sisters, «Центральная станция». В мае 2025-го пришли снова, на вечеринку с названием, которое не каждый прокурор зачитает без запинки: «Порочная „Милфы древней Греции“».

Анонс обещал программу почти музейного уровня: «Очаровательные леди замрут в позах прекрасных греческих статуй, а вы сможете повзаимодействовать с ними». Замереть в итоге пришлось всем, причём на полу. РИА «Новости» объяснило это «профилактически-фильтрационными мероприятиями по подозрению в ЛГБТ-пропаганде» (движение признано экстремистским и запрещено в РФ). Администрация признала лишь «ряд минимальных нарушений, которые не влияют на работу». Гора родила мышь, мышь отпустили.

Самое интересное написано в правилах клуба: на мероприятиях «запрещена пропаганда либо демонстрация нетрадиционных сексуальных отношений». Искать её там — всё равно что искать водку в кружке анонимных алкоголиков. С ОМОНом и примерно раз в полгода. Хозяйство оформлено чинно: ООО «Бизарес», ИНН 9725057353, ОГРН 1217700384538. Карточка заведения скромно величает его «самым большим свингер-клубом Москвы». Традиционным, заметьте, до последнего пункта правил.

Официальные итоги и рассказы очевидцев, как замечают в ряде публикаций, описывают будто два разных вечера. Нарушений нет, значит, и повод визита не подтвердился. На каком основании тогда приходят туда, где по итогам ничего не находят? Или поиски и есть цель?

Рейв в храме знаний: кто подложил «Эксмо» тыкву

В храме знаний книги, напомним, ночевали в другом месте. Официальный сайт РГБ называет «ЛитРЕЙВ» совместным ночным проектом с «Эксмо-АСТ». По словам очевидцев, в Третьем читальном зале гремело техно, в Ротонде играла поп-электроника, а в бокс гости бросали первые страницы рукописей. Как записки Деду Морозу, только отвечать будет «Эксмо». Пускали, говорят, по паспорту и читательскому билету: фейсконтроль строже, чем в ином ночном клубе. Гендиректор РГБ Вадим Дуда торжественно пояснил в релизе «Эксмо»: «ЛитРЕЙВ — это не разрушение традиций, это их самое смелое продолжение». На критику в библиотеке ответили, что «храм, в который не приходят люди, — это музей».

Мизулина всплеснула руками: «Минкультуры как на это смотрит? Нельзя же так безответственно относиться к культурному наследию». Следом подоспел Андрей Медведев из «Вестей»: «Библиотека – это определенно не место для рейва». Хор собрался.

Партнёр у Ленинки, прямо скажем, упитанный. По данным rusprofile, выручка «Эксмо» (ИНН 7708188426) за 2025 год составила 25 127 049 000 руб., прибыль — 2,6 млрд. Плюс 1584 госконтракта на 350 969 248 руб. Книжный «Газпром», иначе не скажешь.

Фото: rusprofile.ru

Издательство давно живёт в осаде. По делу Popcorn Books Павел Иванов (25 июня), Артём Вахляев (3 июля) и Дмитрий Протопопов (7 августа) получили по 4 года условно. Иванов дал показания на сотрудников «Эксмо», лишился почти 2,7 млн руб., а в прениях вспомнил, как «в составе комсомольского отряда ловил извращенцев». Карьерная дуга, достойная отдельного импринта.

Книги в деле, как утверждается, тянут на несколько сотен тысяч рублей. Для масштаба: 500 тысяч — это около 0,002% выручки «Эксмо» по rusprofile. Конечная цель, по этой версии, — «отжать» крупнейшее издательство страны. Говорят, «Эксмо» и так тратит 2–3 млрд в год на проверку контента. Миллиарды на сито, а полмиллиона всё равно проскочило. Рассказывают и другое: президент «Эксмо» Олег Новиков обратился к Мединскому, и до руководства дело не дошло. Зато, по данным «Известий», до СК дошёл раздел имущества Новиковых.

Так рейв в Ленинке — просто вечеринка или очередной повод потрясти крупнейшее издательство?

Охотница на нечисть: метла с бюджетным финансированием

Екатерина Мизулина — член Общественной палаты и глава Лиги безопасного интернета. Лига — это такая добровольная метла Рунета: выметает запрещённое и сдаёт находки куда следует. Злые языки уверяют, что начинала Мизулина переводчиком с китайского. Видимо, оттуда и талант вычитывать крамолу там, где её нет.

А вот это уже не слухи. Лигу в 2011 году учредили структуры Константина Малофеева, её бюджет в 2019–2020 годах был около 16 млн руб. в год. Национальный центр помощи пропавшим и пострадавшим детям получил из бюджета 35, 54 и 96 млн за 2018–2020 годы. При Мизулиной её организации собрали минимум четыре президентских гранта почти на 30 млн: грант в 11 млн на 2019 год подтверждают «Ведомости», ещё почти 19 млн дали в 2021-м. Правда, заявку на 10 млн на «Чистый интернет» отклонили. Не всё коту масленица.

Налоговой Мизулина сообщила, что в 2025 году Лига работала «на волонтёрских началах». А 14 июля 2025 года директор получила 738 тыс. руб. Волонтёрство — дело благородное. Особенно с такой ставкой.

Умилились не все. Вице-спикер Госдумы Владислав Даванков после заявления Евы Карицкой, бывшей жены Паши Техника, попросил МВД проверить Мизулину, в том числе на вымогательство, и потребовал отчёта о 200 млн бюджетных денег. «Нам нечего скрывать», — ответила она, назвав его обращение доносом и клеветой. По её словам, полиция дважды его доводы не подтвердила. Даванков в ответ: «серийный доносчик выдумывает факты». Юристу «Роскомсвободы» Саркису Дарбиняну приписывают формулу «организация киберстукачества».

Отдельная тема — гардероб. Его оценивают в 27 млн: Hermes, Van Cleef, Breguet. Часы оценивают то в 3 млн, то в 11 млн — вместе с драгоценностями. Скромная униформа волонтёра.

Так кто всё-таки приходил в Bizarre, если даже полиция не в курсе? И кто придёт следом? До конца года у гостей ещё три бесплатных визита. У силовиков, судя по графику, тоже.