10 ноября 2026 года в Замоскворецкий райсуд Москвы привезли груз размером с небольшой вещевой склад. Это уголовное дело Владимира Павлова, бывшего гендиректора АО «Военторг» (главной армейской каптёрки страны), и Дмитрия Громова, бывшего руководителя АО «Дзержинская швейная фабрика „Русь“». Обоих обвиняют в хищении более 6,6 млрд руб. при снабжении армии вещевым имуществом. Да-да, на трусах, спальниках и несессерах.

Почему Замоскворечье? Местом преступления следствие признало офис «Военторга». Не швейный цех, не таможню и не склад, а кабинет. Видимо, самое главное шили там.

Оба подсудимых под стражей. Генпрокуратура утвердила обвинительное заключение в октябре. В деле больше 140 томов, на знакомство с ними ушло десять месяцев. «Война и мир», только вместо Наташи Ростовой — сметы на исподнее.

Статьи подбирали так же, как комплектуют армейский несессер: растрата в особо крупном размере (ч. 4 ст. 160 УК), легализация похищенного (ст. 174.1), а на дно уложили ч. 3 ст. 210 — преступное сообщество. В суде, правда, уточнили, что Громову легализацию не вменяют. Ему достался комплект поскромнее, без «стирки».

Само «сообщество», по версии следствия, работало без отпусков ровно семь лет: с 1 августа 2017 по 31 июля 2024 года. География как у гастролирующего ансамбля: Москва, Подмосковье, Северная Осетия, Ставропольский край и Нижегородская область. В составе значатся Тимур Исаков, Дмитрий Громов, Сергей Тетруашвили, Дмитрий Комлев и Александр Навроцкий. До каждого ещё дойдём.

Следственный департамент МВД посчитал ущерб до копейки: 6 581 635 415,41 руб. Сорок одна копейка нужна, чтобы никто не заподозрил следствие в округлении на глаз. Претензии касаются 12 контрактов «Военторга» с Минобороны за 2019–2023 годы на несессеры, форму, нижнее бельё и спальные мешки. Цены, по версии следствия, раздували на 30–40%. Это уже не наценка, а утеплитель.

Завышенные счета и фиктивные сметы, по версии обвинения, проходили через пять фирм: ООО «Арома Пром», ООО «Веризон», ООО «Прайм», ООО ОТК и ООО «Славяновская». Палитра от парфюмерной до минерально-патриотической. Так и запишем: несессер у армии оказался с двойным дном.

Сумки из-за бугра и ущерб, выросший в 16 раз

Теперь о самом фокусе, каким его видит следствие. Армии нужны несессеры: мыло, щётка, бритва и сумочка, куда всё это сложить. Сумочки, если верить бумагам, шила дзержинская фабрика «Русь». Громов как её гендиректор подписывал с гендиректором «Сандоры» Дмитрием Комлевым договоры на пошив, а сумки тем временем ехали из-за границы. Импортозамещение наоборот: сначала завезли, потом заместили, но только в документах.

Второй номер программы. С декабря 2019 по декабрь 2022 года ООО «ТПК Стандарт» купило армейские несессеры у сторонних поставщиков примерно за 225 млн руб., а в документах скромно указало, что сделало их само. Силой мысли, надо полагать. Дальше наборы ехали в «Сандору», оттуда «Военторг» продавал их армии. Наценка только по этому эпизоду превысила 400 млн руб.: купили за рубль, продали за два семьдесят с хвостиком. Так торгуют разве что магнитиками у Спаса на Крови, только там хотя бы не врут, где их сделали.

Ещё одна серия — «Сандора» и «Убик Текстиль». Те же фиктивные договоры, на этот раз 2022 года, и тот же заграничный «пошив» сумок. На эту серию приходится 1,185 млрд руб. из общих 6,6 млрд. «Убик Текстиль» звучит как средство от накипи, а накипь, по версии следствия, нарастала совсем не в чайнике.

Отдельно умиляет, как росла сумма. 30 июля 2024 года дело возбуждали о хищении 400 млн руб. При аресте говорили о контрактах на несессеры на 625 млн и хищении больше 400 млн. В итоговом обвинении стоит 6 581 635 415,41 руб. Ущерб вырос примерно в 16 раз: ставили пирожок, достали каравай.

А вот это уже не слухи, а реестр. ООО «Сандора» зарегистрировано 2 марта 2016 года на Сколковском шоссе. Учредители — АО «Альтера» и… АО «Военторг». Госпоставщик продавал армии товар через фирму, в капитале которой сидел сам. Это как сдавать бутылки в собственный ларёк и радоваться выручке. До декабря 2017 года фирмой руководил Тимур Исаков, потом табличку на двери сменили на Комлева. Уставный капитал — 1 000 000 руб., сотрудников 22, примерно смена в районной поликлинике. Зато в антикоррупционном иске Генпрокуратуры, до которого мы ещё доберёмся, у этой крохи насчитали активы на 3,4 млрд руб. В 3400 раз больше капитала. Хорошо кормили малыша.

Фото: Руспрофайл

Для контраста — сам «Военторг». За 2021 год он наторговал на 81 055 007 000 руб., а прибыли показал 3 048 000 руб. Меньше 40 тыс. руб. на каждый миллиард выручки, рентабельность около 0,004%. Восемьдесят один миллиард оборота — и прибыль на подержанную «Ладу». Бабушка с семечками у метро ведёт бизнес агрессивнее.

Фабрика «Русь», которая хотела на фронт

Второй подсудимый — Дмитрий Громов, человек, который, по версии следствия, «шил» армейские сумки, не прикасаясь к иголке. Комлев, с которым он подписывал договоры на этот пошив, свои шесть лет уже получил. До августа 2021 года Громов руководил АО «Дзержинская швейная фабрика „Русь“». Фабрика с биографией: ИНН 5249052662, зарегистрирована 24 марта 2000 года в Дзержинске, профиль — спецодежда. Со временем «Русь» перебралась в Москву, на проспект Мира, д. 102. Видимо, в Нижегородской области ей стало тесно, как в ватнике на два размера меньше.

Хотите узнать, кому она принадлежит? Мы тоже. Учредителей в ЕГРЮЛ у фабрики нет вовсе. Ни одного. Фабрика-сирота, подброшенная в реестр, как младенец в корзинке на крыльцо. Злые языки интересуются, не сам ли Громов её тайный папа-бенефициар. Ответа пока никто не дал.

Фото: rusprofile.ru

С деньгами у сироты тоже чудеса. Если верить публикациям, в 2017 году «Русь» наработала больше 500 млн руб. выручки и всего 2,5 млн прибыли — скромность, достойная старшего брата «Военторга». За 2018 год по отчётности выручка составила 94 147 000 руб., прибыль — 1 207 000 руб. Падение в пять с лишним раз за год. Швейные машинки ушли в отпуск или шили уже где-то в другом месте?

Теперь хронология. 1 ноября 2024 года Мещанский суд отправил Громова под арест — тогда ещё только за мошенничество в особо крупном размере. Формулировки были деликатные, почти ласковые: фабрика «совместно с иными лицами» продавала товары Минобороны по завышенной стоимости, «причинив ущерб в особо крупном размере». Растрата, отмывание и преступное сообщество наросли на обвинении позже, как ракушки на днище. Ещё в октябре 2024-го у Громова арестовали шесть автомобилей, два мотоцикла и доли в ООО «Ленбытхим» — больше чем на 40 млн руб. Директор швейной фабрики с личным мотоклубом. Бывает.

Растрату и отмывание Громов признал. Преступное сообщество он называет искусственным: по его словам, статью пристегнули, чтобы обвинение потяжелело.

И тут начинается сюжет, на который не решился бы даже «Ералаш». В 2025 году Громов подписал контракт с Минобороны на участие в СВО: человек, которого судят за хищения на армейском белье, захотел в армию лично. Следователь не отпустил. По словам адвоката Дмитрия Шадури, Громов оспорил отказ в суде, но жалобу отклонили. После этого МВД добавило ему статью 210 о преступном сообществе — ту самую, с которой на фронт нельзя. Совпадение? Конечно. Дверь просто случайно заперли ровно в ту минуту, когда в неё постучали.

Скромный хозяйственник с семейным подрядом

Теперь о главном подсудимом. Владимир Павлов, скромный хозяйственник, который, по его версии, к армейским трусам не прикасался даже взглядом, возглавил «Военторг» 25 декабря 2012 года. Глава имущественного департамента Минобороны Дмитрий Куракин тогда торжественно объявил: «Члены совета директоров сегодня избрали новым генеральным директором ОАО "Военторг" Павлова Владимира Владимировича». Избрали основательно: хватило почти на двенадцать лет.

В 2014-м Павлов взял себе ещё и «Славянку», сеть из 20 гостиниц по всей России. Говорят, он успевал быть и вице-президентом Федерации рестораторов по питанию в силовых ведомствах. Человек-комбинат: одевает, селит, кормит. Чиновником при этом формально не числился и декларации не подавал. Зарплата, если верить публикациям, переваливала за миллион рублей в месяц. На мыло для несессеров хватало.

Вину Павлов отрицает с момента задержания 31 июля 2024 года. Защита уверяет, что контракты из дела он не подписывал. Сам он заявил в суде, что не видит в материалах «никаких намёков» на свою причастность. Больше 140 томов — и ни одного намёка. Чисто, как в казарме перед приездом генерала.

Зато намёков полно в семейном альбоме. С Еленой Шебуновой, которую называют бывшей любовницей Шойгу, Павлов открывал в Москве ресторан «Гроссбиф». Ей же до августа 2018 года принадлежали 30% химкинского ООО «Лифтовые инновации». Сегодня учредители фирмы — Александр Павлов, Наталья Мазур и Георгий Захаров. Те же три имени стоят в подписи к семейному фото главы «Военторга»: Александр там старший сын, Наталья — дочь. Лифт плавно спустился по семейной линии. У Александра есть и второе ООО с точно таким же названием — целиком его, с капиталом 10 тыс. руб. Запасной лифт, вдруг первый застрянет.

Фото: Руспрофайл

А кто катался на этом лифте? По имеющимся данным, среди основных заказчиков фирмы значился «Военторг». Да-да, тот самый, которым руководил папа.

Дальше недвижимость. В 2022 году полный тёзка Владимира Павлова вошёл в совет директоров девелопера «Инград», который строил ЖК «Серебряный парк». Утверждают, что после этого квартиры там получили родственники главы «Военторга», причём договоров купли-продажи в выписках будто бы не нашлось. Средний сын Андрей, по данным Life, работает в «Инграде» менеджером. Семейный подряд полного цикла.

На десерт общепит. Как писала пресса, Павлову принадлежали доли в «Консуле», который держал банкетный зал в здании Дипломатической академии на Остоженке и получал госконтракты на питание на 15–25 млн руб. Ему же приписывают паб «Гроссбир» в Большом Овчинниковском переулке. «Гроссбиф», «Гроссбир»… Скромность у хозяйственника тоже оптовая.

Племянник, «Роллс-Ройс» и неприкасаемые: кто кому «Сандора»

Если первое звено цепочки сидело в кабинете «Военторга», то второе, по версии следствия, крутило барабан стиральной машины. Знакомьтесь: Тимур Исаков, предприниматель с редким талантом оказываться ровно там, где лежат деньги. До 6 декабря 2017 года он руководил «Сандорой», потом уступил кресло Дмитрию Комлеву, а в 2024 году значился гендиректором «Военторг-ритейла», дочки «Военторга». Удобно: за одним прилавком и продаёшь, и покупаешь.

Злые языки идут дальше. Если верить публикациям, Исаков приходится Руслану Цаликову племянником по линии отца и служил при нём «финансовым цербером». «Сандору» там называют не фирмой, а «прачечной», куда по указанию сверху заводились крупнейшие контракты «Военторга». В Минобороны он будто бы подкатывал на Rolls-Royce Cullinan, Bentley Bentayga и Bentley Continental, все с «015» в номерах. Как и положено поставщику трусов.

Когда запахло жареным, Исаков поставил на чистосердечие: полностью признал вину и дал показания на коллег, в том числе из Минобороны. Дело проскочило в особом порядке за два заседания, быстрее, чем в ЖЭКе меняют лампочку. Судя по всему, он рассчитывал на условный срок, но 24 июня 2026 года получил семь лет строгого режима, и конвой увёл его прямо из зала. Комлеву 9 июля дали шесть. Оба обжаловали приговоры: надежда умирает последней.

Самое интересное Исаков успел рассказать заранее. По его словам, настоящий хозяин «Сандоры» — Цаликов, первый замминистра обороны с 2015 по 2024 год, а на счёте самого Исакова лежали 370 млн руб. Цаликова. Цаликов всё отрицает: какая «Сандора»? чей счёт?

Генпрокуратура отрицания слушать не стала. 30 апреля 2026 года в Никулинский суд ушёл иск, ответчиков в котором хватило бы на свадьбу: три Цаликова, включая Руслана, Гогаевы с Гогичаевыми, сам Исаков, «Сандора» и, внимание, Влада Марковская, мать бывшего пресс-секретаря Шойгу. Сначала суды насчитали 7 млрд, потом поправились. Изъяли 5,5 млрд. Мелочь, а приятно.

Говорят, это далеко не всё: активы Цаликова оценивают в несколько сотен миллионов долларов. По тем же рассказам, на предупреждение приятеля о «расстрельном месте» он отмахнулся: «Ты не понимаешь, мы неприкасаемые». Если так и было, то под домашним арестом понимание, видимо, пришло.

Официально Цаликов курировал «Гарнизон» — компанию, которая управляет «Военторгом». Ему вменяют организацию сообщества, растрату и две взятки: 50 млн руб. и мотоцикл за 2,2 млн. Мотоцикл! «Бентли», видимо, проходили по другой статье расходов. А «работать», по версии Генпрокуратуры, Цаликов начал в ноябре 2012 года, ровно за месяц до прихода Павлова в «Военторг». Совпадение? Разумеется.

Остальные пока висят на вешалке: дело Тетруашвили не рассмотрено, а дело Навроцкого, по некоторым данным, могли приостановить из-за болезни фигуранта.

Зонтик над вещевым складом: до кого дотянется нитка?

А теперь главное, ради чего стоило листать сто сорок томов про трусы. По данным источников редакции, дело ведёт напрямую к бывшему министру обороны Сергею Шойгу.

Официально нитка пока тянется через Руслана Цаликова, ближайшего соратника Шойгу. 17 июня 2024 года его отправили в отставку, а уже в сентябре бережно пересадили в кресло депутата Верховного хурала Тывы по списку «Единой России». Из первых замминистра в тувинские парламентарии за три месяца — такой лифт и «Лифтовым инновациям» не снился. Правда, на тувинском этаже лифт не задержался: теперь Цаликов сам под следствием.

Дальше начинаются версии, и пахнут они явно не мылом из несессера. Злые языки называют Шойгу «главным политическим зонтиком» схемы, а обналиченные деньги, как утверждается, через Павлова уплывали к окружению министра. Говорят, в 2024 году 33-летие Россияны Марковской, бывшего пресс-секретаря Шойгу, целиком оплатил Исаков по поручению Цаликова. Среди гостей называют Тимура Иванова, замминистра Криворучко и Олега Дерипаску. Скромные посиделки, чего уж там.

По другим рассказам, на дне рождения Марии Китаевой Павлов сидел за одним столом с дочерью Шойгу Ксенией, Алексеем Дюминым и Евгением Пригожиным. Рассадка как в кроссворде: все слова по вертикали сходятся в одной клетке.

В ряде публикаций откровенно не верят, что Павлов собирал ренту с поставщиков «в своих интересах». Ещё в 2024-м его записали в «криминальную дюжину Сергея Шойгу», которую, если верить авторам, мог бы замкнуть сам министр. Писали и о проверке экс-замминистра Дмитрия Булгакова, и о том, что силовики якобы листают эмчеэсовское прошлое Цаликова: НЦУКС и систему оповещения населения. Прослушка, говорят, шла с декабря 2023 года.

Итог пока такой: в СИЗО только Павлов и Громов. Остальные, судя по всему, договорились, хотя Исакову договорённость условного срока не принесла.

Кто держал зонтик? Куда утекли деньги из «прачечной»? Зачем снова понадобились эмчеэсовские папки? Ответов нет. Несессер расстегнули только сверху: мыло и щётку достали, а до двойного дна рука пока не дошла.