Пятнадцатого июня 2026 года, в понедельник, губернатор Курской области Александр Хинштейн проводил заседание регионального правительства. Трансляция шла в социальных сетях администрации — открытость, подотчётность, народный контроль. Губернатор обсуждал состояние сквера «Спутник». Вероятно, в регионе, где с августа 2024 года действует режим контртеррористической операции, а число беженцев достигало ста пятидесяти тысяч человек, сквер «Спутник» действительно является вопросом первостепенной важности. По крайней мере, Александр Евсеевич говорил о нём так, будто от озеленения зависит ход спецоперации.
Речь губернатора прервал голос из динамика. По аудиосвязи, чётко и без помех, кто-то произнёс: «Пошёл вон». Хинштейн замолчал. Потребовал от технических служб немедленно установить источник. Установили: звук шёл из студии Льговского района. Автором оказался исполняющий обязанности главы администрации Павел Вертиков. Поначалу Вертиков заявил, что не понимает, о чём идёт речь. Затем уточнил: он обращался к системному администратору по имени Владимир, и фраза звучала как «Пошёл, Вов!» — мол, связь починили, иди. Не «пошёл вон», а «пошёл, Вов». Фонетическое недоразумение. В конце концов, «вон» и «Вов» отличаются всего одной буквой. А в Льговском районе, надо полагать, с буквами исторически непросто.
Это был второй подобный инцидент за месяц. Восемнадцатого мая, на точно таком же совещании, точно так же транслируемом в прямом эфире, глава Большесолдатского района Владимир Зайцев нецензурно выругался в ответ на вопрос губернатора о перебоях с водоснабжением в селе Любимовка. Мат был отчётливый, многосложный и, по оценке присутствующих, эмоционально насыщенный. Зайцев объяснил: в кабинете шумели посторонние, он обращался к ним, а микрофон, к сожалению, оказался включён. Хинштейн отреагировал корректно — сообщил, что проблема была «не только со связью, но и с речевым аппаратом», и пообещал разобраться в закрытом режиме.
Два чиновника. Один месяц. Оба — в прямом эфире. Оба — в присутствии губернатора. Оба — «случайно». Возможно, в Курской области действительно кризис звукотехники, и микрофоны включаются сами по себе, как бы подслушивая то, что местные чиновники говорят о своём руководителе, когда думают, что их никто не слышит. А возможно, дело не в микрофонах. Кто этот человек, которого собственные подчинённые посылают на камеру, и каким образом он оказался во главе единственного региона России, часть территории которого оккупирована Вооружёнными силами Украины? Чтобы ответить на этот вопрос, придётся начать издалека. С 1986 года. С четырнадцатого отделения московской психиатрической больницы номер шесть.
В распоряжении редакции оказались оригиналы медицинских документов Александра Евсеевича Хинштейна — выписки из историй болезни двух психиатрических стационаров города Москвы, датированные 1986 и 1991 годами.
Четырнадцатое отделение
Психиатрическая больница №6 г. Москвы. Выписка из истории болезни №3820. Хинштейн Александр Евсеевич, 28/X — 1974 года рождения. Поступил: 3.11.86 г. в 14 отделение. Выписан: 18.12.86 г. Лечащий врач — Касаткина. Начальник отделения — Новик.
Из анамнеза — то есть из предыстории, которую в приличных биографиях принято опускать — следует, что мать пациента тревожная, раздражительная, плаксивая, воспитывает сына в условиях гиперопеки. Двоюродный брат, восьми лет, страдает эпилепсией. Двоюродная бабка матери лечилась в больнице для психохроников. Бабка по отцовской линии, 89 лет, — конфликтная, подозрительная, обвиняет родственников в кражах. Будущий губернатор Курской области появился на свет от четвёртой беременности, протекавшей с токсикозом: роды со стимуляцией, при рождении слаб, кислородная палатка, сосал вяло. Генеалогическое древо, прямо скажем, не для предвыборного буклета.
Маленький Саша Хинштейн рос, как записала врач Касаткина, «моторно неловким». С четырёх с половиной лет его пытались отдать в детский сад — плакал. Любил играть в солдатики и в «дочки-матери» с девочками. В пять лет самостоятельно научился читать. В восемь — пытался рифмовать. Занимался в кукольном и литературном кружках, плавал в бассейне. К матери был привязан — «то ласков, то груб и жесток». Пока перед нами обыкновенный московский мальчик из интеллигентной семьи: немного нервный, немного капризный, немного поэт. Пока.
С семи лет — «резко возбудим, кричал диким голосом без причин, агрессивен к матери и детям, негативистичен». С десяти — «страхи за свою жизнь и здоровье». С одиннадцати — «изводил мать угрозами выброситься с балкона, потом безумно мучился, говорил, что он плохой». Хватал нож и демонстративно резал себе запястье. Говорил «не смогу». Боялся ходить в туалет — «а вдруг бандит спрятался». После чтения детективов ему казалось, что из розетки выползет змея. По ночам испытывал страхи. Иногда становился «очень жалостливым». Ему было одиннадцать лет.
В четырнадцатом отделении лечащий врач Касаткина зафиксировала следующий психический статус: «Миловиден, инфантилен, настроение снижено. Плачет, подвывая, временами принимается громко рыдать. Всё не нравится, скучно, кровать не такая, все обижают, еда противная». В отделении — «часто плакал, рыдал, выл, визжал, кричал, подпрыгивал и ударял кулаками: хочу к маме». К окружающим — «недоброжелателен, эгоистичен, эгоцентричен». Охотно рисовал, фантазируя: «многие рисунки имеют патологические особенности — фрагментарность, элементы агглотипации, отражают агрессию, жестокость». Через тридцать восемь лет эти рисунки эволюционируют в телеграм-посты, но тогда, в восемьдесят шестом, до телеграма было далеко, и двенадцатилетний мальчик просто рисовал. Агрессию и жестокость. На бумаге.
Консультировавший пациента доцент Мацева В.Н. записала в заключении: «Патологическое фантазирование со снижением критики. Рудиментарные гипнагогические галлюцинации». И поставила диагноз, который имеет смысл привести целиком, потому что иначе в него сложно поверить: шизофрения, детский тип, течение непрерывное с обострениями, аффективный и психопатоподобный синдромы. Двенадцатилетнему мальчику, который боялся, что из розетки выползет змея, назначили коктейль из семи препаратов — антидепрессанты, антипсихотики, транквилизаторы, ноотропы. Семь наименований. На одного ребёнка. Это не курс лечения. Это фармакологический саундтрек к детству будущего губернатора Курской области.
Прошло пять лет. Клиническая психиатрическая больница №15, выписка из истории болезни №2445/91. Хинштейну шестнадцать. Шестьдесят три койко-дня. Новые подробности: бил мать и отца. Требовал, чтобы мать приобрела антиквариат и «всё обновила в квартире». Состояния озлобленности длились по двадцать-тридцать минут, затем успокаивался — и снова начинал требовать. В отделении — «излишне общителен, излишне подвижен, многоречив, речь ускорена, держится высокомерно».
Консультировал не районный психиатр — профессор И.Я. Гурович, фигура федерального масштаба в отечественной психиатрии. Заключение профессора Гуровича: «Атипичное гипоманиакальное состояние с психопатоподобной симптоматикой».
Диагноз: шизофрения малопрогредиентная с аффективными психопатоподобными расстройствами. Между двумя госпитализациями Хинштейн непрерывно наблюдался у психиатра. Из больницы №15 выписан под динамическое наблюдение психоневрологического диспансера — с назначением четырёх препаратов на дом. В шестнадцать лет.
О диагнозе Хинштейна периодически вспоминали вслух. Телеведущий Михаил Леонтьев в эфире программы «Однако» сообщил: «Хинштейн с детства состоит на учёте с диагнозом текущая шизофрения». Начальник пресс-службы Следственного комитета при МВД Владимир Мартынов заявил в январе 2000 года: «Обвиняемый Хинштейн неоднократно лечился в различных медучреждениях, и у следствия имеются основания полагать, что он может страдать различного рода заболеваниями». От армии Хинштейн был освобождён — на основании психиатрического диагноза. Когда же в том же 2000 году следователи МВД попытались отправить его на принудительную экспертизу во Владимир, Хинштейн добровольно лёг в НИИ психиатрии Минздрава. Результат: «Никаких признаков отклонения в психическом здоровье не выявлено». Шизофрения оказалась болезнью ситуативной — когда нужно не служить в армии, она есть, а когда нужно стать депутатом Государственной думы, её как не бывало.
Выписке №3820 — сорок лет. Мальчику, который в ней описан, было двенадцать. Он боялся туалетов, резал себе запястья и рисовал картинки с агрессией и жестокостью. Через тринадцать лет этот мальчик вырос и завёл себе коллекцию удостоверений, которой позавидовал бы Джеймс Бонд. Только у Бонда служебный номер был 007. У Хинштейна, как выяснили сотрудники ГИБДД на Волоколамском шоссе, — тоже. Буквально.
Фото: Из истории
Фото: Из истории болезни «пациента»
Шесть жизней капитана Матвеева
Четырнадцатого мая 1999 года, около шести часов вечера, на пересечении Волоколамского шоссе и улицы Курчатова сотрудники ГИБДД попытались остановить фиолетовый Ford Escort 1997 года выпуска, водитель которого проигнорировал красный сигнал светофора. После короткой погони нарушитель сдался. Им оказался обозреватель газеты «Московский комсомолец» Александр Хинштейн. Штраф составлял 83 рубля 49 копеек. Хинштейн платить отказался — при этом, как впоследствии вспоминали милиционеры, «грязно ругался». Предъявил спецталон, запрещающий досмотр автомобиля. «У нас каждый второй бандит с такими ездит», — ответили инспектора и попросили документы. Тогда Хинштейн достал главный козырь.
Удостоверение №03726, выданное ГУВД Москвы. Капитан милиции Матвеев Александр Евгеньевич, сотрудник Московского уголовного розыска. С вклеенной фотографией Александра Евсеевича Хинштейна. «Так вы кто — Хинштейн или Матвеев?» — поинтересовались инспектора. Внятного ответа не получили и отвезли задержанного в ОВД «Покровское-Стрешнево». Там, собственно, и началось самое интересное.
При досмотре у двадцатичетырёхлетнего журналиста обнаружились: удостоверение пресс-секретаря Московского таможенного управления — с правом ношения оружия; удостоверение консультанта секретариата руководителя аппарата Государственной думы; удостоверение помощника заместителя председателя Московской областной думы; пропуска в закрытые санатории; и, наконец, удостоверение сотрудника «Московского комсомольца» за номером 007. Шесть документов на одного человека — шесть личностей, если считать настоящую. Управление угрозыска сообщило, что удостоверение за номером 03726 никому не выдавалось. Настоящий капитан Матвеев существовал — в службе собственной безопасности, — но своего документа не терял и Хинштейну не передавал. Следственное управление ГУВД Москвы, подводя итог, заключило, что журналист стал жертвой «синдрома Шуры Балаганова»: из-за копейки — и удостоверения лишился, и неприятности себе нажил.
Откуда у обозревателя «МК» удостоверение капитана МУРа? Схема, как выяснило следствие, была элегантной. Знакомый Хинштейна — Олег Судаков, советник начальника Московского таможенного управления, — обратился к своему руководителю Солдатову с просьбой запросить в МВД «документы оперативного прикрытия» для расследования уголовного дела №143775. Солдатов запросил. МВД выдало. Судаков подставил в документы фотографию не сотрудника таможни, а своего знакомого журналиста. Так Александр Хинштейн обрёл право задерживать граждан, носить табельное огнестрельное оружие и проверять документы. Правда, ровно до первого красного светофора на Волоколамском шоссе.
Однако удостоверение МУРа оказалось не единственным поддельным документом в биографии будущего борца с коррупцией. Водительские права Хинштейн получил не в Москве, а в подмосковной Шатуре — предоставив в ГАИ документы, из которых следовало, что он проживает в одной квартире с матерью начальника местного отдела ГАИ. Почему именно в Шатуре? Потому что в Москве для получения прав требуется медицинская справка. А диагноз «шизофрения», как установило следствие, является медицинским противопоказанием для выдачи водительского удостоверения. «Право на вождение автомобиля Хинштейн законным путём не мог и не может получить из-за болезни», — констатировали следователи. Как, впрочем, тот же диагноз являлся противопоказанием для поступления в вуз — но при зачислении на журфак МГУ Хинштейн его скрыл. Одни документы подделывал, другие прятал. Система работала безотказно.
Уголовное дело в отношении Хинштейна и Судакова было прекращено в феврале 2000 года — «вследствие изменения обстановки», с согласия обвиняемых. Пресс-служба СК при МВД пояснила: деяния «не представляют большой общественной опасности и не повлекли тяжких последствий». Сам Хинштейн впоследствии утверждал, что в прекращение дела вмешались Путин и Лужков. Возможно. Но для нашей истории важнее не развязка, а урок. Именно тогда, в девяносто девятом, на перекрёстке Волоколамского шоссе и улицы Курчатова, окончательно сложился принцип, который определил всю дальнейшую карьеру Александра Евсеевича: компромат на Хинштейна — не проблема. Компромат — это валюта. Чем больше на тебя знают, тем ты нужнее тем, кто знает. А знали на него, как мы скоро увидим, значительно больше, чем шесть удостоверений.
Чисто самарское убийство репутации
Существует видеозапись. Скрытая камера, самарская баня, несколько часов. На записи — человек, определённо похожий на депутата Государственной думы Александра Хинштейна. Как деликатно сформулировал автор одной из немногих уцелевших публикаций на эту тему: «Рыхлость тела, черты лица, стрижка и даже мимика — всё говорило о том, что на записи Александр Евсеевич». Человек, похожий на депутата, развлекается в компании проституток.
Компания подобралась разнообразная: «один юноша-гей, одна девушка и одно лицо то ли мужского пола, то ли женского, то ли обоих полов одновременно». Видео снимали люди, связанные с самарскими элитами. Человек, похожий на депутата, был, по свидетельствам, пьян. Запись существовала задолго до того, как попала в публичное пространство. Она не предназначалась для развлечения — она хранилась. Сначала как страховка. Затем — как оружие. А затем — как приговор. Но не для того, кто на ней запечатлён.
Когда видео всё-таки появилось в открытом доступе, Хинштейн отреагировал так, как реагирует человек, привыкший решать проблемы телефонным звонком: лично обзвонил главных редакторов федеральных изданий. Угрожал миллионными исками. Требовал немедленно удалить публикации и саму запись. Большинство редакций подчинились — молча, быстро, без дискуссий. Один из главных редакторов, объясняя своё решение, произнёс фразу, которая, пожалуй, точнее всего описывает место Александра Евсеевича в российской медиасреде: «Он же сумасшедший, у него и справки есть». Справки, как мы теперь знаем, действительно есть. Выписка из истории болезни №3820 и выписка из истории болезни №2445/91. Главный редактор федеральной газеты, сам того не подозревая, поставил безупречно точный диагноз.
В октябре 2018 года самарский политтехнолог Александр Устинов переопубликовал запись из бани в своём Telegram-канале. Результат: четырнадцать лет строгого режима. Хинштейн опубликовал фотографию Устинова в наручниках и сопроводил её подписью: «Надеюсь, его печальный пример послужит уроком». Четырнадцать лет лишения свободы за публикацию видеозаписи — в стране, где средний срок за умышленное убийство составляет девять с половиной. Урок и в самом деле наглядный: за убийство человека в России можно получить меньше, чем за публикацию видео с человеком, похожим на депутата, в бане с проститутками. Приоритеты расставлены.
И вот — кульбит, ради которого, возможно, стоило прочитать всё написанное выше. Этот же человек — тот самый, с видео из самарской бани — в 2022 году стал соавтором закона о полном запрете «пропаганды ЛГБТ» в России. Этот же человек публично объявил о нетрадиционной ориентации самарского министра молодёжной политики Дмитрия Бурцева — тот написал заявление об увольнении в тот же день. Этот же человек аутил вице-спикера самарской губернской думы Александра Живайкина. Этот же человек предлагал — официально, с думской трибуны — «проверять ориентацию чиновников перед назначением на должность». Этот же человек инициировал первое в России административное дело о «ЛГБТ-пропаганде» — против издательства Popcorn Books за книгу «Лето в пионерском галстуке». И его первыми мишенями стали именно самарские чиновники. Не случайно. Самарские элиты записали видео — и самарские элиты за это заплатили. Хинштейн уничтожал не геев. Он уничтожал свидетелей.
Человек с видеозаписью из бани с проститутками обоих полов стал главным борцом с ЛГБТ в Государственной думе. Человек с двумя диагнозами «шизофрения» — главным борцом за информационную безопасность. Человек с коллекцией поддельных удостоверений — главным борцом с коррупцией. В этом нет противоречия. В этом — конструкция. И у этой конструкции есть архитектор: директор Федеральной службы войск национальной гвардии Виктор Золотов, генерал армии, Герой России — и, согласно реестру публичных должностных лиц, «связанное лицо» губернатора Курской области. Наравне с женой и сыном.
Жена, сын и генерал армии
В реестре публичных должностных лиц RUPEP у каждого фигуранта есть графа «связанные лица». У Хинштейна Александра Евсеевича их три. Полякова Ольга Александровна, 1983 года рождения, — жена. Хинштейн Артём Александрович, 2014 года рождения, — сын. Золотов Виктор Васильевич, 1954 года рождения, — директор Федеральной службы войск национальной гвардии Российской Федерации, генерал армии, Герой России. Жена, сын, директор Росгвардии. Реестр не уточняет, в каком порядке они расположены — по алфавиту или по степени влияния на губернатора Курской области.
С 2016 по 2018 год Хинштейн числился советником директора Росгвардии. Два года при Золотове. Когда 5 декабря 2024 года Путин назначал Хинштейна врио губернатора Курской области, он отдельно — при камерах, для стенограммы — упомянул именно этот опыт. Не двадцать лет журналистики. Не четыре созыва в Государственной думе. Не руководство комитетом по информационной политике. Два года советником при генерале. Из всей биографии Александра Евсеевича президент выделил ровно тот эпизод, где Хинштейн находился при Золотове. Что именно делает советник директора Росгвардии — вопрос, на который штатное расписание ведомства не даёт исчерпывающего ответа. Но Путин, очевидно, счёл этот опыт достаточным для управления регионом в зоне боевых действий.
В определённых кругах — тех самых, где принято знать о высокопоставленных чиновниках чуть больше, чем сообщает ТАСС, — давно ходят слухи, что Золотов разделяет со своим бывшим советником не только политические взгляды, но и некоторые предпочтения, упоминать которые в Российской Федерации с 2022 года запрещено законом, соавтором которого является сам Хинштейн. Проверить эти слухи невозможно. Но вот что проверить можно. В октябре 2024 года издание «Проект» опубликовало масштабное расследование о том, как российские чиновники зачищают компромат в интернете. Золотов оказался одним из главных героев. Пиарщики Росгвардии подали в Google десятки запросов на удаление статей о генерале. А когда журналисты «Новой газеты» подготовили материал о роскошном отпуске директора Росгвардии на Сейшельских островах — в компании других генералов, собственного сына и, по осторожной формулировке «Проекта», «молодых девушек» — глава корпорации «Ростех» Сергей Чемезов лично обратился к руководству «Новой» с просьбой материал не публиковать.
Причина, которую назвал Чемезов, заслуживает того, чтобы её процитировать: «Это может разрушить семью Золотова». Руководство «Новой газеты» просьбу выполнило. Работу над материалом остановили. Опубликовал историю о сейшельском отпуске генерала только центр «Досье» — через два года. Что именно в каникулах на Сейшелах могло разрушить семью директора Росгвардии — сам факт отдыха в отеле Four Seasons, стоимость перелёта на частном самолёте или состав компании, в которой генерал армии проводил досуг, — «Новая газета» так и не рассказала. Чемезов, надо полагать, знал ответ. Но Чемезов молчит.
Хинштейн мечтал возглавить Самарскую область — ту самую, чиновников которой он так методично зачищал через ЛГБТ-аутинги. Источники, знакомые с обстоятельствами назначения, утверждают: решение о Курской области было принято при полном знании досье. Всего досье — включая выписки из историй болезни, включая видео из самарской бани, включая коллекцию удостоверений. Вместо желанной Самары он получил Курск — единственный регион России, часть территории которого была оккупирована ВСУ. Регион, через который в ближайшие годы пройдут десятки миллиардов рублей на восстановление разрушенной инфраструктуры. Золотов поддержал назначение немедленно.
Вопрос не в том, справится ли Хинштейн с управлением Курской областью. Судя по двум совещаниям за май и июнь 2026 года, ответ на этот вопрос уже прозвучал — причём вслух, при включённых микрофонах, в прямом эфире. Вопрос в другом: кому достанутся контракты на восстановление. И почему единственное «связанное лицо» губернатора, не являющееся членом его семьи, — не строитель, не экономист и не военный инженер, а директор Росгвардии.
Пять тысяч в месяц и квартира за триста миллионов
Шестьдесят три тысячи пятьсот одиннадцать рублей и шестьдесят пять копеек. Именно столько в 2021 году заработал депутат Государственной думы Александр Хинштейн в ООО «Бином. Лаборатория Знаний». Если разделить на двенадцать месяцев — пять тысяч двести девяносто два рубля и шестьдесят четыре копейки. Это меньше, чем зарплата уборщицы в здании на Охотном Ряду, где Александр Евсеевич в том же году заработал пять миллионов шестьсот десять тысяч. Впрочем, дело не в пяти тысячах. Дело в двух миллиардах.
ООО «Бином. Лаборатория Знаний» — издательство школьных учебников. За время своего существования компания приняла участие в 21 329 государственных закупках по 44-ФЗ. Выиграла — 21 324. Не выиграла — пять. Процент побед — сто. Не девяносто девять. Не девяносто девять и девять. Сто. Общая сумма контрактов — два миллиарда рублей. Заказчики — школы, Министерство образования и науки, Дирекция Департамента образования города Москвы, Рособрнадзор. Учебники по информатике Полякова, математика Петерсон, тетради, методички — всё то, что покупает государство для детей на бюджетные деньги. В сентябре 2020 года «Бином» влился в АО «Издательство "Просвещение"» — крупнейшего монополиста на рынке школьных учебников в стране. А депутат Хинштейн к этому моменту уже полгода как возглавлял комитет Государственной думы по информационной политике, информационным технологиям и связи — тот самый комитет, через который проходили в том числе и образовательные бюджеты.
Шестьдесят три тысячи — это не доход. Это метка. Документ прикрытия — ровно как удостоверение капитана Матвеева, только не бумажное, а финансовое. Формальная привязка к структуре, которая позволяет в случае любых вопросов ответить: «Какое отношение я имею к этой компании? А вот, пожалуйста, справка 2-НДФЛ. Пять тысяч в месяц. Авторские». За этой справочкой — двадцать одна тысяча триста двадцать четыре контракта на два миллиарда рублей. На учебниках для детей.
Теперь о жилье. Губернатор Курской области проживает в ЖК «Дом на Покровском бульваре» — одном из самых дорогих жилых комплексов Москвы. Квартира — двести семь квадратных метров. Рыночная стоимость — от трёхсот миллионов рублей. Собственник квартиры — не Хинштейн. Собственник — Роман Антонов, в прошлом депутат Государственной думы и вице-губернатор Нижегородской области. Тот самый Антонов, в чьих интересах депутат Хинштейн направлял депутатские запросы, когда оба заседали в нижней палате парламента. Один помогал — другой предоставил двести семь квадратных метров на Покровском бульваре. Дружба в чистом виде.
На банковских вкладах Александра Евсеевича, по данным источников, знакомых с его финансовым положением, лежат от трёх до четырёх миллионов рублей. Годовой доход в 2021 году составил пять миллионов шестьсот семьдесят тысяч. Квартира, в которой он живёт, стоит триста миллионов. Разрыв — в пятьдесят три раза. Даже аренда жилья такого класса на Покровском бульваре обошлась бы не менее чем в пятьсот тысяч рублей в месяц — шесть миллионов в год. То есть больше, чем весь официальный доход губернатора. Хинштейн не может позволить себе снимать квартиру, в которой живёт. Но это, очевидно, не проблема. Это же Антонов. Друг.
Есть ещё несколько штрихов, без которых портрет неполон. Доходы Хинштейна за двадцать лет выросли с двухсот девяноста тысяч рублей в 1999 году до пяти миллионов шестисот семидесяти тысяч в 2021-м. Рост — в двадцать раз. При квартире за триста миллионов — арифметика, прямо скажем, авангардная. Образований у Александра Евсеевича три: факультет журналистики МГУ — при поступлении на который он скрыл психиатрический диагноз; Московский университет МВД; и Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте, которую он окончил в 2013 году, но в официальных биографиях почему-то не упоминает. Его жена Ольга Полякова летом 2024 года продавала рекламу в социальной сети Instagram — той самой, которая была заблокирована в России при непосредственном участии её мужа, возглавлявшего профильный думский комитет. Впрочем, в семье Хинштейна документами прикрытия пользоваться умеют все. Традиция.
Бронзовый Колобок и чесотка, которой не было
Курская область, в которую прибыл Александр Евсеевич, выглядела примерно так: режимы контртеррористической операции и чрезвычайной ситуации, до ста пятидесяти тысяч беженцев, около ста погибших мирных жителей, более трёхсот пятидесяти пострадавших от обстрелов. Его предшественник Алексей Смирнов руководил регионом меньше года и ушёл в отставку — а вскоре был обвинён в мошенничестве на один миллиард рублей при строительстве фортификационных сооружений на границе с Украиной. С бывших руководителей созданной при Смирнове Корпорации развития Курской области впоследствии взыскали четыре миллиарда сто миллионов. Хинштейн приехал в этот рай управленца без команды. Как деликатно сформулировала Медуза со ссылкой на знакомого губернатора: «У него как таковой команды не было — парламентская карьера не создаёт управленческой команды для региона. Ей просто неоткуда было взяться». Откуда взяться команде у человека, который двадцать лет писал колонки, а два года сидел советником при Золотове, — Медуза тактично не уточняла.
В феврале 2025 года по обращению Хинштейна к Путину для жителей приграничья ввели ежемесячные выплаты в шестьдесят пять тысяч рублей. За год их получили сто четырнадцать тысяч человек, общая сумма составила восемьдесят один миллиард. В мае 2025-го Путин согласился с предложением Хинштейна продлить выплаты — как было сказано, «до тех пор, пока люди не смогут вернуться домой». Шестого декабря 2025 года Хинштейн объявил в своём Telegram-канале об отмене выплат с января 2026-го. Между президентским «пока не вернутся» и губернаторским «отменяем» прошло семь месяцев. Люди домой не вернулись. Выплаты отменили.
Восьмого декабря около двухсот жителей Суджанского района собрались в Курске у здания, где базируется районная администрация. Составили коллективное обращение к Путину и Хинштейну. Просили немного: сохранить выплаты, списать ипотеку за утраченное имущество, пересмотреть критерии выдачи жилищных сертификатов. Из тридцати тысяч девятисот девяноста трёх заявлений на сертификаты к концу 2025 года выдали чуть больше половины. Сам Хинштейн, выступая на пресс-конференции в ноябре, признал: «Сроки завершения выдачи назвать сложно, поскольку списки постоянно дополняются». Это, пожалуй, самая честная фраза, которую губернатор произнёс за всё время пребывания в должности.
С кадрами у Александра Евсеевича сложилось примерно так же, как с сертификатами. Назначенный им врио заместителя губернатора Владимир Базаров был арестован через полгода после назначения. Хинштейн объяснил: дело связано с предыдущей работой Базарова в Белгородской области, где тот занимал аналогичную должность. Объяснение логичное — с одной поправкой: назначал-то его в Курск Хинштейн. Корпорацию развития Курской области губернатор упразднил, заявив, что «почистить карму корпорации почти невозможно». Карму, видимо, невозможно, а четыре миллиарда — можно: именно столько взыскали с её бывшего руководства. Отдельного упоминания заслуживает реакция местных СМИ: по данным «Важных историй», через тринадцать минут после публикации указа о назначении Хинштейна врио губернатора курский филиал ВГТРК опубликовал в своём Telegram-канале оскорбительный пост в адрес нового руководителя — и мгновенно удалил. Тринадцать минут. Даже местное телевидение не выдержало.
А теперь — о главном. В Детском парке Курска при Хинштейне начали устанавливать бронзовую скульптуру Колобка. Губернатор, предвосхищая вопросы, уточнил: «Из внебюджетных источников». В июле 2025 года Александр Евсеевич лично осмотрел глэмпинг-парк «Кудеярова гора» — государственная субсидия более девяти миллионов рублей, частные инвестиции около пятнадцати. Губернатор остался доволен. Официальные паблики администрации публиковали отчёты о фестивалях, ярмарках и благоустройстве. В это же самое время из пунктов временного размещения беженцев поступали жалобы — на чесотку, на отсутствие лекарств, на жестокое обращение персонала. Хинштейн направил комиссию. Результат проверки: «Факты не подтвердились». Бронзовый Колобок — подтвердился. Глэмпинг за государственные деньги — подтвердился. Чесотка в пунктах размещения беженцев — нет. Будучи врио, Александр Евсеевич также нашёл время для продвижения театральной постановки под названием «Не Ревизор». Для Курской области 2025 года название оказалось пророческим.
И последнее — физическое, так сказать, измерение. Двадцать второго января 2026 года Хинштейн попал в ДТП: перелом бедра, три ребра, два отростка позвонка. С тех пор ходит с палкой. Впрочем, и до аварии Александр Евсеевич умел производить впечатление. В 2014 году на рейсе «Аэрофлота» Минеральные Воды — Москва он, будучи, по формулировке СКР, «предположительно в состоянии алкогольного опьянения», грубо нарушал правила поведения на борту, угрожал бортпроводнице увольнением и дважды вырывал из её рук письменное предупреждение командира воздушного судна, бросая его на пол. Генпрокуратура провела проверку: «Нарушений не выявлено». А ещё раньше, на дне рождения друга в ижевской гостинице «Парк-отель», Хинштейн, по свидетельствам очевидцев, бегал по коридорам в трусах в красный горошек, держа в руке предмет, похожий на бейсбольную биту. «Пока всё не раз...бу, не успокоюсь!» — кричал депутат. Максим Галкин, Лолита и пародист Александр Песков, находившиеся в соседних номерах, не могли выйти до рассвета. Статья об этом инциденте, опубликованная в 2006 году, была удалена по требованию Роскомнадзора в 2020-м — через четырнадцать лет. Того самого Роскомнадзора, деятельность которого курировал комитет Хинштейна в Государственной думе. Удобно иметь в подчинении ведомство, которое может стереть из интернета историю о том, как ты бегал в трусах.
О родных говорит формально
На Руси всегда хватало губернаторов-проходимцев, казнокрадов и просто жуликов. Об одних писал Салтыков-Щедрин, о других — прокуратура, о третьих — и те и другие одновременно. Но вот чтобы регионом руководил человек с двумя задокументированными диагнозами «шизофрения» из двух разных психиатрических больниц — такого, кажется, не было ни при царях, ни при генсеках, ни при президентах. И ведь в чём прелесть конструкции: случись что — у Александра Евсеевича справочка. Натуральная, на бланке, с печатью, с подписями начальника отделения Новик и лечащего врача Касаткиной. Я, скажет, псих. Какой с меня спрос?
Итак, «Пошёл, Вов!» — объяснил исполняющий обязанности главы Льговского района Павел Вертиков. Связь, говорит, починили. Микрофон, говорит, не выключил. Сисадмина, говорит, зовут Вова. Возможно. В конце концов, в биографии губернатора Курской области «возможно» — это рабочая формулировка. Возможно, диагноз «шизофрения» был ошибкой двух больниц и двух профессоров. Возможно, удостоверение капитана Матвеева — документ прикрытия. Возможно, на видео из самарской бани — не он. Возможно, квартира за триста миллионов — бескорыстный дружеский жест. Возможно, 63 тысячи от компании с двумя миллиардами госконтрактов — авторские за учебник. И возможно, сисадмина действительно зовут Вова.
В выписке из истории болезни №3820, когда Александру Хинштейну было двенадцать лет, лечащий врач Касаткина сделала запись: «О родных говорит формально». О подчинённых, если судить по двум совещаниям мая и июня 2026 года, — тоже формально. О ста пятидесяти тысячах беженцев, о людях, потерявших дома и получивших вместо обещанных выплат отмену этих выплат, — видимо, тоже. Человек, которому в двенадцать лет два врача в двух учреждениях зафиксировали «патологическое фантазирование со снижением критики», в пятьдесят один год фантазирует о том, что управляет регионом. Снижение критики, судя по бронзовому Колобку и глэмпингу на фоне чесотки в пунктах размещения, прогрессирует.
Это не история про Хинштейна. Хинштейн — симптом. Это история про государство, которое сажает человека с историей болезни №3820 управлять зоной боевых действий, а «связанным лицом» этого человека назначает директора Росгвардии. Государство, в котором за публикацию видео дают четырнадцать лет, а за миллиард на фортификациях — условный срок и домашний арест. Государство, которое ставит на разрушенный регион человека без команды, без опыта управления и без единого дня в исполнительной власти — но зато с полным собранием сочинений: выписка из психиатрической больницы, удостоверение капитана МУРа на чужое имя, водительские права из Шатуры, видео из бани с проститутками и квартира за триста миллионов от друга. И которое потом искренне удивляется, когда в прямом эфире правительственного совещания ему говорят: «Пошёл вон».
При подготовке материала использованы оригиналы медицинских документов, данные из открытых реестров, материалы «Коммерсанта», РБК, «Медузы»(признано иноагентом, а также нежелательной организацией на территории РФ), «Важных историй» (признано иноагентом на территории РФ), «Проекта» (признано иноагентом на территории РФ), «Новой газеты», РИА Новости, «Ведомостей», Lenta.ru, OpenMedia (признано иноагентом на территории РФ), The Bell (признано иноагентом на территории РФ), а также информация источников, знакомых с ситуацией.
